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AVANT-PROPOS. 



Nous connaissons un homme qui, au milieu de la 
fièvre de changement et d'ambition qui travaille notre 
société,* a continué d'accepter, sans révolte, son 
humble rôle dans le monde, et a conservé, pour ainsi 
dire, le goût de la pauvreté. Sans autre fortune 
qu'une petite place, dont il vit sur ces étroites limites 
qui séparent Taisance de la misère,* notre philosophe 
regarde, du haut de sa mansarde,' la société comme 
une mer dont il ne souhaite point les richesses et dont 
il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de 
place * pour exciter Fenvie de personne, il dort tran- 
quillement enveloppé dans son obscurité. 

Non qu'il se soit retiré dans Tégoïsme comme la 
tortue dans sa cuirasse ! * C'est l'homme de Térence,^ 
qui ' ne se croit étranger à rien de ce qui est humain.' 



îv Avant-propos, 

Tous les objets et tous les incidents du dehors * se 
réfléchissent en lui ainsi que dans une chambre 
obscure oh ils décalquent leur image.' Il * regarde la 
société en lui-même' avec la patience curieuse des 
solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal' de 
ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calendrier de ses 
sensations,^ ainsi qu'il a coutume de le dire. 

Admis à le feuilleter,* nous en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître au lecteur 
les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces 
douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.^ 
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CHAPITRE PREMIER. 

LES ÉTRENNES PE LA MANSARDE. 

!•' Janvier, — Cette date me vient à la pensée' dès que 
je m'éveille. Encore une année * qui s'est détachée de la 
chaîne des âges pour tomber dans l'abîme du passé ! La 
foule s'empresse de fêter sa jeune sceur.^ Mais tandis 
que tous les regards se portent en avant, les miens se 
retournent en arrière. On sourit à la nouvelle reine, et, 
malgré moi, je songe à celle que le temps vient d'en- 
velopper dans son linceul.* 

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle 
m'a donné, tandis que l'autre se présente entourée de 
toutes les menaces de l'inconnu.* Que cache-t-elle dans 
les nuées qui l'enveloppent .^ Est-ce l'orage ou le soleil ? 

Provisoirement* il pleut, et je sens mon âme em- 
brumée^ comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui ; mais 
que faire d'une journée de pluie ?® Je parcours ma man- 
sarde avec humeur, et je me décide à allumer mon feu. 

Malheureusement, les allumettes prennent mal,* la 

cheminée fume, le bois s'éteint ! Je jette là mon soufflet 

avec dépit,^^ et je me laisse tomber dans mon vieux 

fauteuiL 

B 
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En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître 
une nouvelle année? Tous ceux qui courent déjà les 
rues, l'air endimanché* et le sourire sur les lèvres, com- 
prennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seule- 
ment ce que signifie cette fête et d'oîi vient Fusage des 
étrennes? 

Ici mon esprit s'arrête pour .3e constater à lui-même'' 
sa supériorité sur Pesprit du vulgaire. J'ouvre une paren- 
thèse dans' ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, 
et je réunis toutes les preuves de ma science, 

(Les premiers Romains ne partageaient Tannée qu'en 
dix mois ; ce fut Numa Pompilius* qui y ajouta janvier et 
février. Le premier tira son nom de Janus,* auquel il fut 
consacré. Comme il ouvrait, le nouvel an, on entoura son 
commencement d'heureux présages, et de là vint la cou- 
tume des visites entre voisins, des souhaits de prospérité 
et des étrennes^ Les présents usités chez les Romains 
étaient symboliques. On offrait des figues sèches, des 
dattes, des rayons de miel, comme emblème de *la 
douceur des auspices sous lesquels l'année devait com- 
mencer son cours,'® et une petite pièce de monnaie, nom- 
mée stips^ qui présageait la richesse). 

Ici je ferme la parenthèse pouf reprendre ma dis- 
position maussade. Le petit speech que je viens de 
m'adresser m'a rendu content de moi et plus mécontent 
des autres. Je déjeunerais bien pour me distraire ;® mais 
la portière a oublié mon lait du matin, et le pot de con- 
fiture est vide ! Un autre serait contrarié ; moi j'affecte 
la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci 
que je brise à force de poignets,® et que je grignote non- 
chalamment comme un homme bien au-dessus des vanités 
du monde et des pains mollets.^^ 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assom- 
brissent en raison des** difficultés de la mastication. J'ai 
lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'était pendu parce 
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qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures 
dans la vie où la contrariété la plus futile prend les pro- 
portions d'une catastrophe. Notre humeur ressemble 
aux lunettes de spectacle* qui, selon le bout, montrent les 
objets moindres ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma 
fenêtre' me ravit. C'est un chevauchement de toits dont 
les cimes s'entrelacent, se croisent, se superposent, et sur 
lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons.' Hier 
encore je leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais 
la première neige pour y voir des glaciers ; aujourd'hui 
je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle.* 
Les pigeons, qui m'aidaient à mes illusions agrestes, 
ne me semblent plus que de misérables volatiles qui ont 
pris les toits pour basse-cour; la fumée qui s'élève en 
légers flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux 
du Vésuve,* me rappelle les préparations culinaires et l'eau 
de vaisselle ;• enfin le télégraphe que j'aperçois de loin 
sur la vieille tour de Montmartre,^ me fait l'effet d'une 
ignoble potence dont le bras se dresse au-dessus de 
la cité.8 

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes 
regards s'abaissent sur l'hôtel® qui fait face à ma 
mansarde. 

L'influence du premier de l'an *<> s'y fait visiblement 
sentir. Les domestiques ont un air d'empressement qui 
se proportionne à l'importance des étrennes reçues ou à 
recevoir.** Je vois le propriétaire traversant la cour avec 
la mine morose que donnent les générosités forcées," et 
les visiteurs se multiplier, suivis de commissionnaires qui 
portent des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à 
coup la grande porte-cochère*' est ouverte ; une calèche 
neuve, traînée par des chevaux de race,^* s'arrête au pied 
du perron.** Ce sont sans doute les étrennes offertes par 
le mari à la maîtresse de l'hôtel; car elle vient elle-même 

B 2 
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examiner le nouvel équipage. Elle y monte bientôt avec 
une petite fille ruisselante de dentelles^^ de plumes^ de 
velours, et chargée de cadeaux qu'elle va distribuer en 
étrennes. La portière est refermée, les glaces se lèvent,' 
la voiture part 

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de 
bons désirs et de présents ; moi seul je n'ai rien à donner 
ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas même 
un être préféré pour lequel je puisse former des vœux. 

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc 
chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette mul- 
titude qui bruit à mes pieds !' 

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et 
la pauvreté ont fait une solitude au milieu de la foule ! 
travailleurs mélancoliques condamnés à manger, dans le 
silence et l'abandon, le pain. gagné chaque jour, et que 
Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de 
l'amitié ! * 

A vous, rêveurs émus* qui traversez la vie, les yeux 
tournés vers quelque étoile polaire, marchant avec indif- 
férence sur les riches moissons de la réalité ! 

A vous, braves pères qui prolongez la veille pour 
nourrir la famille; pauvres veuves pleurant et travaillant 
auprès d'un berceau; jeunes hommes acharnés à vous 
ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire 
par la main une femme choisie;^ à vous tous vaillants 
soldats du travail et du sacrifice ! 

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre 
nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui 
souffre, et qui marchez dans le monde comme la vierge 
symbolique de Byzance,^ les deux bras ouverts au genre 
humain ! 

- . . Ici je suis subitement interrompu par des pépie- 
ments toujours plus nombreux et plus élevés.* Je regarde 
autour de moi . • . ma fenêtre est entourée de moineaux 
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qui picorent les miettes de pain que, dans ma méditation 
distraite, je viens d'égrener sur le toit.* 

A cette vue, un éclair de lumière'* traverse mon cœur 
attristé. Je me trompais, tout à llieure,* en me plaignant 
de n'avoir rien à donner; grâce à moi,^ les moineaux du 
quartier auront leurs etrennes ! 

Midi, On frappe à ma porte; une pauvre fille entre 
et me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au 
premier abord ;' mais elle me regarde, sourit. . . . Ah ! 
c'est Paulette ! . . . Mais depuis près d'une année que je 
ne l'avais vue, Paulette n'est plus la même : l'autre jour 
c'était une enfant, aujourd'hui c'est presque une jeune fille. 

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; mais 
c'est toujours le même œil bien ouvert et regardant droit 
devant lui,^ la même bouche souriant à chaque mot, 
comme pour solliciter votre amitié, la même voix un peu 
timide et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie, 
elle passe même pour laide: moi je la trouve char- 
mante.^ 

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais 
à cause de moi. Paulette m'apparaît à travers un de 
mes meilleurs souvenirs. 

C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations 
faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monu- 
ments;^ mille banderoles flottaient aux vents de la nuit; 
les feux d'artifice venaient d'allumer leurs gerbes de 
flammes au milieu du Champ-de-Mars.® Tout à coup, 
une de ces inexplicables tareurs qui frappent de folie ^® 
les multitudes s'abat sur les rangs pressés ; on crie, on se 
précipite ; les plus faibles trébuchent, et la foule égarée 
les écrase sous ses pieds convulsifs. Echappé par 
miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris 
d'un enfant près de périr" me retiennent; je rentre dans 
ce chaos humain, et après des eflbrts inouïs, j'en retire 
Paulette au péril de ma vie. 
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Il y a deux ans de cela;^ depuis, je n'avais revu la 
petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais presque 
oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons cœurs; 
elle vient, au renouvellement de Tannée, m'offrir ses 
souhaits de bonheur. Elle m'apporte, en outre, un plant 
de violettes en fleurs;* elle-même l'a mis en terre et 
cultivé ; c'est un bien qui lui appartient tout entier, car il 
a été conquis par ses soins, sa volonté et sa patience. 

Le violier* a fleuri dans un vase grossier,* et 
Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un cache-pot 
en papier verni, embelli d'arabesques.* Les ornements 
pourraient être de meilleur goût, mais on y sent la bonne 
volonté attentive. 

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite 
fille et son compliment balbutié dissipent, comme un 
rayon de soleil, Tespèce de brouillard qui m'enveloppait 
le cœur; mes idées passent brusquement des teintes 
plombées du soir aux teintes les plus roses de l'aurore ; je 
fais asseoir Paulette et je l'interroge gaiement. 

La petite répond d'abord par des monosyllabes ; mais 
bientôt les rôles sont renversés,* et c'est moi qui entre- 
coupe de courtes interjections ses longues confidences. 
La pauvre enfant mène une vie difficile. Orpheline 
depuis longtemps, elle est restée, avec son frère et sa 
sœur, à la charge d'une vieille grand'mère qui les 
a élevés de mislref conmie elle a coutume de le dire.^ 
Cependant Paulette l'aide maintenant dans la confection 
des Cartonnages, sa petite sœur Perrine commence à 
coudre, et Henri est apprenti dans une imprimerie. Tout 
irait bien sans les pertes et sans les chômages,^ sans les 
habits que s'usent, sans les appétits qui grandissent, 
sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil I ^ Paulette se 
plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le 

* Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée. 
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bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde est 
si grande qu'une falourde y produit Teffet d'une allu- 
mette;* elle est si près du toit que le vent y renvoie la 
pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en hiver : aussi y ont-ils 
renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de 
terre ' sur lequel cuit le repas. La grand*mère avait bien 
parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du rez-de- 
chaussée ; ' mais celui-ci en a voulu sept francs, et les 
temps sont trop difficiles pour une pareille dépense ; la 
famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid par 
économie ! 

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de 
plus en plus de mon abattement chagrin.^ Les premières 
révélations de la petite cartonnière ont fait naître en moi" 
un désir qui est bientôt devenu un projet Je l'interroge 
sur ses occupations de la journée, et elle m'apprend qu'en 
me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa 
grand' n^ère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent 
leur travail Mon plan est aussitôt arrêté ; * j'annonce à 
l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie 
en la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un 
rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux 
gazouillent à l'entour, l'horizon s'est éclairci, et le jour, qui 
s'annonçait si triste, est devenu radieux. Je parcours ma 
chambre en chantant, je m'habille à la hâte, je sors. 

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin le 
fumiste :^ il répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et 
me répond de le rendre tout neuf.^ A cinq heures, nous 
devons partir pour le poser chez la grand'mère de 
Paulette. 

Minuit Tout s'est bien passé.' A l'heure dite, j'étais 
chez la vieille cartonnière encore absente.*^ Mon Pié- 
montais adressé" le poêle tandis que j'arrangeais, dans 
la ^ande cheminée, une douzaine de bûches empruntées 



8 Un Philosophe sous les Toits, 

à ma provision dTiiver.^ J'en serai quitte pour m'échauffer 
en me promenant, ou pour me coucher plus tôt' 

A chaque pas qui retentit dans Tescalier j'ai un batte- 
ment de cœur ; je tremble que l'on ne m'interrompe dans 
mes préparatifs et que l'on ne gâte ainsi ma surprise. 
Mais non, voilà que tout est en place : le poêle allumé 
ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la 
burette d'huile a pris place sur l'étagère.' Le fumiste est 
reparti. Cette fois ma crainte qu'on n'arrive s'est trans- 
formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, 
j'entends la voix des enfants ; les voici qui poussent la 
porte et qui se précipitent . . . Mais tous s'arrêtent avec 
des cris d'étonnement 

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se 
tient conmie un magicien au milieu de ces merveilles,* ils 
reculent presque effrayés. Paulette est la première à com- 
prendre ; l'arrivée de la grand'mère, qui a monté moins 
vite, achève l'explication. — ^Attendrissement transports de 
joie, remercîtnents ! 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sœur 
ouvre le four et découvre des marrons qui achèvent de 
griller ; ^ la grand'mère vient de mettre la main sur les 
bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du 
panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de 
beurre et des pains frais. ® 

Cette fois l'étonnement devient de l'admiration, la 
petite famille n'a jamais assisté à un pareil festin ! On 
met le couvert, on s'asseoit, on mange ; c'est fête complète 
pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n'avais 
apporté que le souper ; la cartonnière et ses enfants four- 
nissent la joie. 

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confusion de 
demandes qui n'attendent point les réponses, de réponses 
qui ne correspondent à aucune demande! La vieille 
femme elle-même partage la folle gaieté des petits ! J'ai 
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toujours été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre 
oubliait sa misère. Accoutumé à vivre du présent, il pro- 
fite du plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par 
l'usage, se laisse gagner plus difficilement ;^ il lui faut le 
temps et toutes ses aises pour consçntir à être heureux. 

La soirée s'est passée comme un instant. La vieille 
femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant, tantôt essuyant 
une larme. Perrine a chanté une ronde d'autrefois * avec 
sa voix fraîche et enfantine. Henri,' qui apporte des 
épreuves' aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit 
ce qu'il en savait Enfin, il a fallu se séparer,^ non sans 
de nouveaux remercîments de la part de l'heureuse 
famille. 

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein cœur^ 
les purs souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi 
une grande consolation et un grand enseignement^ Main- 
tenant les années peuvent se renouveler.; je sais que nul 
n'est assez malheureux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien 
à donner. 

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage 
de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de 
soirée, a franchi le marche-pied avec une impatience 
fébrile, et je l'ai entendue murmurer : Enfin ! 

En quittant la famille de , Paulette, moi, j'avais dit : 
Déjà! 
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'CHAPITRE II. 

LE CARNAVAL. 

20 Février» Quelle rumeur au-dehors ! Pourquoi ces 
cris d'appel et ces huées ? * . . . Ah î je me rappelle : 
nous sommes au dernier jour du carnaval ; ce sont les 
masques qui passent. 

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales * des 
anciens temps, il en a changé le nom. Celui qu'il a donné 
à ces jours libres annonce la fin des banquets et le mois 
d'abstinence qui doit suivre.* Carn-à-val signifie, mot à 
mot, chair à basl^ C'est un adieu de quarante jours aux 
* benoîtes poulardes et gras jambons ' tant célébrés par le 
chantre de Pantagruel.* LTiomme se prépare à la priva- 
tion par la satiété, et achève de se damner ^ avant de 
commencer à faire pénitence. 

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples, 
retrouvons-nous quelqu'mne de ces fêtes folles ? Faut-il 
croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont 
les plus faibles ont besoin de se reposer par instants ? 
Condamnés au silence d'après leur règle, les trappistes 
recouvrent une fois par mois la parole,'' et, ce jour-là, tous 
parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le 
monde.^ Obligés toute l'année à la décence, à l'ordre, au 
bon sens, nous nous dédommageons,^ pendant le carnaval, 
d'une longue contrainte. C'est une porte ouverte aux 
velléités incongrues jusqu'alors refoulées dans im coin de 
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hotre cerveau.* Comme aux jours des saturnales,'* les 
esclaves deviemient pour un instant les maîtres, et tout 
est abandonné z,\xsi folles de la maison? 

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de 
masques se -multiplient, à pied, en voiture et à chevaL 
Cest à qui se donnera le plus de mouvement^ pour 
briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou 
l'envie ; puis, demain, tous reprennent, tristes et fatigués, 
rhabit et les tourments d'hier. 

Hélas ! pensé-je avec dépit,' chacun de nous res- 
semble à ces masques ; trop souvent la vie entière n'est 
qu'un déplaisant carnaval 

£t cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendent 
son esprit, reposent son corps, épanouissent son âme.^ 
Ne peut-il donc les rencontrer en dehors des joies gros- 
sières?^ Les économistes cherchent depuis longtemps 
le meilleur emploi de l'activité du genre humain. Ah i 
si je pouvais seulement découvrir le meilleiu* emploi de 
ses loisirs ! On ne manquera pas de lui trouver des 
labeurs ; qui lui trouvera des délassements ? Le travail 
fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaieté ^ui 
lui donne de la saveur. O philosophes ! mettez-vous en 
quête du plaisir ! trouvez-nous des divertissements sans 
brutalité, des jouissances sans égoïsme; inventez enfin 
un carnaval qui soit plaisant à tout le monde et qui ne 
fasse honte à personne. 

Trois heures^ Je viens de refermer ma fenêtre ; j'ai 
ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde, 
je veux que ce le soit aussi pour moi.^ J'allume la petite 
lampe sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse 
de ce café que le fils de ma portière a rapporté du Levant,® 
et je cherche, dans ma bibliothèque, un de mes auteurs 
favoris. 

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ;*® mais ses 
personnages parlent trop souvent le langage des halles ; *^ 



1 2 Un Philosophe sotis les Toits. 

. — ^Voltaire ; ^ mais en raillant toujours les hommes, il les 
décourage. — Molière ; ^ mais il vous empêche de rire à 
force de vous faire penser.* — Lesage ! * . . . arrêtons-nous 
à lui. Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en 
faisant rire des vices ; si Tamertume est parfois dans 
rinspiration, elle s'enveloppe toujours de gaieté ; il voit 
les misères du monde sans le mépriser, et connaît ses 
lâchetés sans le haïr. 

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas, 
Fabrice, Sangrado, Farchevêquc de Grenade, le duc de 
Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses 
images, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, 
transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du 
monde dont vous êtes les masques brillants. 

Par malheur, au moment même où je fais cette invo- 
cation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être 
retardée. Un de mes voisins de mansarde est venu me 
la demander hier. C'est un petit vieillard allègue, qui n'a 
d'autre passion que les tableaux et les gravures. Il rentre 
presque tous les jours avec quelque carton, ou quelque 
toile,* de peu de valeur sans doute ; car je sais qu'il vit 
chétivement, et la lettre même que je dois rédiger pour 
lui prouve sa pauvreté. Son Ris unique, marié en Angle- 
terre, vient de mourir, et la veuve, restée sans ressources 
avec une vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour 
demander asile. M. Antoine m'a prié d'abord de traduire 
la lettre, puis de répondre par un refus. J'avais promis 
cette réponse aujourd'hui ; remplissons, avant tout, notre 
promesse. 

.... La feuille de papier Bath est devant moi ; j'ai 
trempé ma plume dans l'encrier, et je me gpratte le front 
pour provoquer l'éruption des idées quand je m'aperçois 
que mon dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui 
veut parler anglais sans dictionnaire ressemble au nour- 
risson dont on a détaché les lisières ; ^ le sol tremble sous 
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lui, et il trébuche au premier pas. Je cours donc chez le 
relieur auquel a été confié mon Johnson ; ^ il demeure 
précisément sur le carré.* 

La porte est entr*ouverte. J'entends de sourdes 
plaintes ; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier de- 
vant le lit de son compagnon de chambrée ; * ce dernier 
a une fièvre violente et du délire. Pierre le regarde d'un 
air de mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui 
que son/tfyj* n'a pu se lever le matin, et que, depuis, il 
s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.* 

Je demande si on a fait venir un médecin.* 
— ^Ah bien, oui ! repond Pierre brusquement ; faudrait 
avoir pour ça de l'argent de poche, et \^pays n'a que des 
dettes pour économies.'' 

— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point 
son ami ? 

— Minute I interrompt le relieur; ami conwne le 
limonier est ami du porteur, à condition que chacun ti- 
rera la charrette pour son compte et mangera à part son 
picotin.* 

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé 
de soins ?• 

— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu'à demain vu 
que je suis de bal. 

— Vous le laissez seul ? 

— Faudrait-il donc manquer ime descente de Courtille 
parce que le pays a la tête brouillée ? *® demande Pierre 
aigrement. J'ai rendez-vous avec les autres chez le père 
Desnoyers. Ceux qui ont mal au cœur n'ont qu'à prendre 
de la réglisse ; ma tisane, à moi, c'est le petit blanc.^^ 

En parlant ainsi, il dénoue tm paquet dont il retire un 
costume de débardeur, et il procède à son travestisse- 
ment»» 

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments 

de confraternité pour le malheureux qui gémit là, près de 
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lui ; tout entier à Tespérance du plaisir qui l'attend, Pierre 
m'écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout ^ par cet 
égoïsme brutal, je passe des remonti'ances aux reproches ; 
je le déclare responsable des suites que peut avoir, pour 
le malade, un pareil abandon.' 

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête. 

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse ? * 
s'écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis obligé 
de passer mon carnaval à faire chauffer des bains de pied, 
par hasard ? * 

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un cama- 
rade sans secours ! lui dis-je. 

— Qu'il aille à l'hôpital alors I 

— Seul, comment le pourrait-il ? 
Pierre fait un geste de résolution. 

— Eh bien, je vais le conduire, reprend-il ; aussi bien, 
j'aurais plus tôt fait de m'en débarrasser....^ Allons, 
debout, pays .?• 

11 secoue son compagnon qui n'a point quitté ^ ses 
vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible pour 
marcher ; mais le relieur n'écoute pas : il le force à se 
lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la loge du 
portier^ qui court chercher un fiacre: j'y vois monter le 
malade presque évanoui avec le débardeur impatient, et 
tous deux partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour 
dîner à la Courtille ! 

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a 
ouvert lui-même et auquel j'ai remis la lettre, enfin ter- 
minée et destinée à la veuve de son fils. M. Antoine m'a 
remercié avec effusion ^ et m'a obligé à m'asseoir. 

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde 
du vieil amateur. Une tapisserie *° tachée par l'humidité, 
et dont les lambeaux pendent çà et là, un poêle éteint, un 
lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout 
l'ameublement.' * Au fond, on aperçoit un grand nombre de 
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cartons entassés et de toiles sans cadres retournées contre 
le mur. 

Au moment où je suis entré, le vieillard était à table, 
<Hnant avec quelques croûtes de pain dur qu'il trempait 
dans un verre d'eau sucrée. Il s'est aperçu que mon regard 
s'arrêtait sur ce menu d'anachorète,* et il a un peu rougi. 

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin ! a-t-il 
dit en souriant. 

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philoso- 
phique pour un souper de camavaL M. Antoine a hoché 
la tête et s'est remis à table. 

— Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il 
repris en recommençant à plonger un croûton dans son 
verre. Il y a des gourmets * de plusieurs genres, et tous 
les régals ne sont point destinés à flatter le palais ; il en 
existe aussi pour les oreilles et pour les yeux. 

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si 
j'eusse cherché l'invisible festin qui pouvait le dédom- 
mager d'un pareil souper. 

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la 
lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il va faire ; il 
a fouillé derrière plusieurs cadres, en a tiré une toile sur 
laquelle il a passé la main, et qu'il est venu placer silen- 
cieusement sous la lumière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table 
avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accom- 
pagné par des musiciens qu'on aperçoit derrière. J'ai 
reconnu, au premier aspect, cette composition, que j'avais 
souvent admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une 
magnifique copie de Jordaens.^ 

— Une copie ! s'est écrié M. Antoine ; dites urr 
original, voisin, et un original retouché par Rubens !* 
Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de la jeune 
femme, et les accessoires. On pourrait compter les 
coups de pinceau de l'Hercule du coloris.^ Ce n'est point 
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seulement un chef-d'œuvre, monsieur, c'est un trésor, 
une relique ! La toile du Louvre passe pour une. perle, 
celle-ci est un diamant.^ 

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer dans 
son meilleur jour,^ il s'est remis à tremper ses croûtes, 
sans quitter de l'œil' le merveilleux tableau. On eût dit 
que sa vue leur^ communiquait une délicatesse inat- 
tendue : il les savourait lentement et vidait son verre à 
petits coups.* Ses traits ridés s'étaient épanouis, ses 
narines se gonflaient ; c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit 
lui-même, un festin du regard, 

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris, en 
branlant la tête d'un air de triomphe; d'autres vont 
courir les restaurants et les bals ;• moi, voici le plaisir 
que je me suis donné pour mon camavaL 

— Mais si cette toile est véritablement si précieuse, 
ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix. 

— £h ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance 
orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, 
cela peut valoir quelque chose comme vingt mille francs. 

J'ai fait un soubresaut en arrière.^ 

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié. 

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; ces 
brocanteurs ^ sont des ânes : le mien a pris ceci pour une 
copie d'élève ... il me l'a laissé à cinquante louis payés 
comptant ! ^ ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant 
il voudrait en vain se dédire.*® 

— Ce matin ! ai-je répété, en reportant involontaire- 
ment mes regards sur la lettre de refus que M. Antoine 
m'avait fait écrire à la veuve de son iils, et qui était encore 
sur la petite table. 

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a con- 
tinué à contempler l'œuvre de Jordaens, dans une sorte 
d'extase. 

— Quelle science de clair-obscur ! *^ murmurait-il en 
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grignotant sa dernière croûte avec délices ; quel Irelief ! 
quel feu ! * Où trouve-t-on cette transparence de teintes, 
cette magie de reflets, cette force, ce naturel ? 

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étonne- 
ment pour de Tadmiration, et il m'a frappé sur l'épaule : 

— Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne 
vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que dites-vous de 
mon marché ? 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je crois 
que vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela ? s'est-il écrié ; me croiriez- vous 
homme à me tromper sur le mérite d'une peinture ou sur 
sa valeur ? ' 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science ; 
mais je ne puis m'empêcher de penser que pour le prix 
de la toile qui vous représente ce repas de famille, vous 
auriez plu avoir 

— Quoi donc ? 

— La famille elle-même, monsieur. 

Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère, 
mais de dédain. Evidemment je venais de me révéler à 
lui pour un barbare incapable de comprendre les arts et 
indigne d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, il a repris 
brusquement le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa 
cachette derrière les cartons. 

C'était une manière de me congédier ; j'ai salué et je 
suis sorti. 

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau qui 
bout sur ma petite lampe ; je me mets à moudre le moka 
et je dispose ma cafetière. 

La préparation de son café est, pour un solitaire, Topé* 
ration domestique la plus délicate et la plus attrayante ; 
c'est le grand œuvre des ménages de garçon.' 

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre * la nour- 

c 
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riture corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit agré- 
ablement, tout à la fois, sur les sens et sur la pensée. Son 
arôme seul donne à Tesprit je ne sais quelle activité joy- 
euse ; c'est un génie qui prête ses ailes à notre fantaisie 
et remporte au pays des Mille et une Nuits} Quand je 
suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espa- 
lier^ devant un feu flambant, Toreille caressée par le 
gazouillement de la cafetière qui semble causer avec mes 
chenets,' l'odorat doucement excité par les effluves de la 
fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous mon bonnet 
rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la 
vapeur odorante prend une forme distincte : j'y vois tour 
à tour, comme dans les mirages du désert, les différentes 
images dont mes souhaits voudraient faire des réalités. 

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une 
maisonnette au penchant d'une colline. Derrière s'étend 
un jardin enclos d'aubépines, et que traverse un ruisseau 
aux bords duquel j'entends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs 
plantés de pommiers où je distingue une charrue attelée 
qui attend son maître. Plus loin, au coin du bois qui 
retentit des coups de la cognée, je reconnais la hutte du 
sabotier, recouverte de gazon et de copeaux.* 

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me 
semble voir comme une réprésentation de moi-même qui 
flotte et qui passe ! C'est mon fantôme qui se promène 
dans mon rêve. 

Les bouillonnements de l'eau près de déborder m'ob- 
ligent à interrompre cette méditation pour remplir la cafe- 
tière. Je me souviens alors qu'il ne me reste plus de 
crème ; je décroche ma boîte de fer-blanc et je descends 
chez la laitière.^ 

La mère Denis est une robuste paysanne venue toute 
jeune de Savoie et qui, contrairement aux habitudes de 
ses compatriotes^ n'est point retournée au pays. Elle n'a 
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ni mari, ni enfant, malgré le titre qu'on lui donne ; mais 
sa bonté, toujours en éveil,* lui a mérité ce nom de mhre. 
Vaillante créature abandonnée dans la mêlée humaine, 
elle sy est fait son humble place en travaillant, en chan- 
tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.* 

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats 
de rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants 
sont assis par terre. Ils portent le costume enfumé des 
petits Savoyards ' et tiennent à la main de longues tar- 
tines de fromage blanc* Le plus jeune s'en est barbouillé 
jusqu'aux yeux, et c'est là le motif de leur gaieté. 

La mère Denis me les montre. 

— Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale!* 
dit-elle en passant la main sur la tête du petit gour- 
mand. 

— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade 
pour l'excuser. 

— Pauvre créature ! dit la laitière ; ça est abandonné 
sans défense sur le pavé de la grande ville où ça n'a plus 
d'autre père que le bon Dieu !• 

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère V ai-je 
répliqué doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis, en 
me mesurant mon lait ; mais tous les jours j'en ramasse 
quelques-uns dans la rue pour qu'ils mangent une fois à 
leur faim.' Chers enfants ! leurs mères me revaudront ça 
en paradis* . . . Sans compter qu'ils me rappellent la 
montagne ! quand ils chantent leur chanson et qu'ils 
dansent, il me semble toujours que je revois notre grand- 
père ! 

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides. 

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien 
que vous leiu- faites ? ai-je repris. 

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les 

c 2 
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ris de ces petits, monsieur, c'est comme un chant 
d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du courage pour 
vivre. 

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et 
y a joint des ponmies avec une poignée de noix. 

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi 
ça dans vos poches pour demain.^ 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais faut 
bien faire son camavaL^ 

Je m'en suis allé sans rien dire ; j'étais trop touché. 

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après 
avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelli- 
gence, je trouvais le joyeux dévouement de la bonté! 
Pierre, M. Antoine et la mère Denis avaient fait chacim 
leur carnaval ; mais pour les deux premiers ce n'était que 
la fête des sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième 
c'était la fête du cœur ! 
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CHAPITRE III. 
CE qu'on apprend en regardant par sa 

FENÊTRE. 

3 Mars, — Un poëte a dit que la vie était le rêve d'une 
ombre : il eût mieux fait de la comparer à une nuit de 
fièvre ! Quelles alternatives d'agitations et de sommeil ! 
que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantes ! quel 
chaos d'images douloureuses ou confuses ! Toujours entre 
le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l'on 
s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'exis- 
tence humaine se consument à hésiter, et le dernier tiers 
à s'en repentir. 

; Quand je dis l'existence humaine^ il faut entendre la 
mienne ! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous 
se regarde comme le miroir de la société ; ce qui se passe 
dans notre cœur nous paraît infailliblement l'histoire de 
l'univers. Tous les hommes ressemblent à l'ivrogne qui 
annonce un tremblement de terre, parce qu'il se sent 
chanceler.^ 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre 
journalier du monde,* qui remplis dans un coin ma tâche 
obscure, et dont on utilise l'œuvre sans prendre garde à 
l'ouvrier ?' Je veux vous le dire à vous, ami invisible, pour 
qui ces lignes sont écrites ; frère inconnu que les soli- 
taires appellent dans leurs angoisses, confident idéal 
auquel s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que 
le fantôme de notre propre conscience. 
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Un grand événement est survenu dans ma vie ! Au 
milieu de la route monotone que je parcourais tranquille- 
ment et sans y penser^ un carrefour vient tout à coup de 
s'ouvrir.^ Deux chemins se présentent entre lesquels je 
dois choisir. L'un n'est que la continuation de celui que 
j'ai suivi jusqu'à ce jour; l'autre, plus large, montre 
de merveilleuses perspectives. Sur le premier, rien à 
craindre, mais aussi peu à espérer : sur l'autre, les 
grands périls et les opulentes réussites ! Il s'agit, en un 
mot, de savoir' si j'abandonnerai le modeste bureau 
dans lequel je devais mourir pour une de ces entreprises 
hardies où le hasard seul est caissier !' 

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste 
indécis. 

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera? 

Dimanche 4. — ^Voici le soleil qui sort des brumes de 
l'hiver ; le printemps annonce son approche ; une brise 
amollie glisse sur les toits, et mon violier reconmience à 
fleurir ! 

Nous touchons à cette douce saison des révérâtes^ 
tant célébrée par les poètes sensitifs du seizième siècle : 

C'est à ce joly moys de may^ 
Que toute chose renouvelle. 
Et que je vous présentay,<^ belle. 
Entièrement le cœur de moy.^ 

Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils ré- 
clament les miettes que je sème pour eux chaque 
matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective des toits 
m'apparaît dans toute sa splendeur. 

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soup- 
çonne point la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il 
n'a jamais contemplé cet entrelacement de sommets que 
la tuile colore ;^ il n'a point suivi du regard ces vallées 
de gouttières où ondulent les frais jardins dé la mansarde, 
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<xs grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoi- 
sées, et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil 
couchant! ' Il n'a point étudié la flore de ces Alpes civi- 
lisées que tapissent les lichens et les mousses ;' il ne con- 
naît point les mille habitants qui le peuplent, depuis 
l'insecte microscopique jusqu'au chat domestique, ce 
renard des toits, toujours en quête ou à Taffût ; ' il n'a 
point assisté enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou 
serein ; à ces mille effets de lumières, qui font de ces 
hautes régions un théâtre aux décorations toujours 
changeantes ! Que de fois mes jours de repos se sont 
écoulés à contempler ce merveilleux spectacle, à en 
découvrir les épisodes sombres ou charmants, à chercher, 
enfin, dans ce monde inconnu, les impressions de voyage 
que les touristes opulents cherchent plus bas ! 

Neuf heures. Mais poiu'quoi donc mes voisins ailés 
n'ont-ils point encore picoré les miettes que je leur ai 
éparpillées devant ma croisée? Je les vois s'envoler, 
revenir, se percher au faîtage des fenêtres, et pépier en 
regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts 
à dévorer ! Ce n'est point ma présence qui peut les 
effrayer ; je les ai accoutumés à manger dans ma main. 
D'où vient alors cette irrésolution craintive ? J'ai beau 
regarder, le toit est libre, les croisées voisines sont fer- 
mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, afin 
de les attirer par un plus large banquet. . . . Leurs 
pépiements redoublent ; ils penchent la tête ; les plus 
hardis viennent voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter. 

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une de 
ces sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse !^ 
Décidément les oiseaux ne sont pas plus raisonnables 
que les hommes ! 

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand 
j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumineux qui s'étend 
à droite, l'ombre de deux oreilles qui se dressent, puis 
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une griffe qui s'avance, puis la tête d'un chat tigré qui se 
montre à Fangle de la gouttière. Le drôle était là en 
embuscade^ espérant que les miettes lui amèneraient du 
gibier.* 

£t moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! 
J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je croyais 
avoir bien regardé partout ! je n'avais oublié que le coin 
derrière moi ! 

Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs 
arrivent pour avoir oublié un seul coin ! 

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée ; "J)endant 
si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue fermée, que 
j'ai besoin de reconnaître longuement tous les alentours, 
d'en reprendre possession. Mon regard fouille succes- 
sivement tous les points de cet horizon confus, glissant 
ou s'arrêtant selon la rencontre.* 

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait' à se 
reposer autrefois ; ce sont celles de deux voisines loin* 
taines dont les habitudes différentes l'avaient depuis long- 
temps frappé. 

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le jour, et 
dont la silhouette se dessine, bien avant dans la soirée,^ 
derrière son petit rideau de mousseline ; l'autre est une 
jeune artiste qui fait arriver, par instants, jusqu'à ma 
mansarde ses vocalisations capricieuses.^ Quand leurs 
fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un 
modeste ménage, tandis que l'autre montre un élégant 
intérieur ; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y 
pressent; on détend les draperies de soie,® on emporte 
les meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune 
artiste a passé ce matin sous ma fenêtre enveloppée dans 
un voile et marchant de ce pas précipité qui annonce 
quelque trouble intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses res- 
sources se sont épuisées dans d'élégants caprices' ott 
auront été emportées par quelque désastre inattendu, et 
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maintenant la voilà tombée du luxe à l'indigence! 
Tandis que la chambrette de l'ouvrière, entretenue par 
l'ordre et le travail, s'est modestement embellie, celle de 
l'artiste est devenue la proie des revendeurs. L'une a 
brillé un instant, portée par le flot de la prospérité; 
l'autre côtoie à petits pas,^ mais sûrement, sa médiocrité 
laborieuse. 

Hélas ! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon .'* 
Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels 
se rencontre l'opulence ou la ruine, que l'homme sage 
doit engager les années de force et de volonté ? Faut-il 
considérer la vie comme tme tâche continue qui apporte 
à chaque jour son salaire, ou comme un jeu qui décide 
de notre avenir en quelques coups ?' Pourquoi chercher 
le danger des chances extrêmes ? dans quel but courir à 
la richesse par les périlleux chemins? Est-il bien sûr 
que le bonheur soit le prix des éclatantes réussites plutôt 
que d'une pauvreté sagement acceptée!' Ah! si les 
hommes savaient quelle petite place il faut pour loger la 
joie, et combien peu son logement coûte à meubler. 

Midi. Je me suis longtemps promené dans la 
longueur de ma mansarde, les bras croisés, la tête sur la 
poitrine ! Le doute grandit en moi comme une ombre 
qui envahit de plus en plus l'espace éclairé. Mes craintes 
augmentent ; l'incertitude me devient à chaque instant 
plus douloureuse ! il faut que je me décide aujourd'hui, 
avant ce soir ! j'ai dans ma main les dés de mon avenir 
et je tremble de les interroger.* 

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid 
commence à venir du couchant ; toutes les fenêtres 
qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau jour, ont 
été refermées. De l'autre côté de la rue seulement, le 
locataire du dernier étage n'a point encore quitté son 
balcon. 

On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée,** à 
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sa moustache grise et au ruban qui orne sa boutonnière;' 
on le devinerait à ses soins attentifs pour le petit jardin 
qui décore sa galerie aérienne ; car il y a deux choses 
particulièrement aimées de tous les vieux soldats, les 
fleurs et les enfants ! Longtemps obligés de regarder 
la terre comme im champ de bataille, et sevrés des 
paisibles plaisirs d'un sort abrité,' ils semblent com- 
mencer la vie à l'âge où les autres la finissent Les 
goûts des premières années, arrêtés chez eux par les rudes 
devoirs de la guerre, refleurissent, tout à coup, sous leurs 
cheveux blancs ; c'est comme une épargne de jeunesse 
dont ils touchent tardivement les arrérages.^ Puis, con- 
damnés si longtemps à détruire, ils trouvent peut-être ime 
secrète joie à créer et à voir renaître. Agents de la 
violence inflexible, ils se laissent plus facilement charmer 
par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers de 
la mort, protéger les frêles germes de la vie a tout l'attrait 
de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son 
balcon. Il laboure le terrain de ses caisses vertes ; il y 
sème, avec soin, les graines de capucine écarlate, de 
volubilis et de pois de senteur.* Désormais il viendra 
tous les jours épier leur germination, défendre les pousses 
naissantes contre l'herbe parasite ou l'insecte, disposer 
les fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distri- 
buer avec précaution l'eau et la chaleur ! * 

Que de peines pour amener à bien * cette moisson ! 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, comme 
aujoiurd'hui, le froid ou le chaud, la bise ou le soleil ! 
Mais aussi, aux jours les plus ardents de l'été, quand une 
poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand 
l'œil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, 
et que les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon- 
nements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n'aper- 
cevra autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera 
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la brise rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses soins 
assidus seront enfin récompensés. 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cul- 
tiver le bourgeon. 

Quatre heures. Le nuage qui se formait depuis long- 
temps à l'horizon a pris des teintes plus sombres ; le 
tonnerre gronde sourdement, la nue se déchire ! * les 
promeneurs surpris s'enfuient de toutes parts avec des 
rires et des cris. 

Je me suis toujours singulièrement amusé de ces 
' sauve qui peut ' amenés par un subit orage.^ Il semble 
alors que chacun, surpris à Timproviste, perde le carac- 
tère factice que lui a £a.it le monde ou l'habitude ^ pour 
trahir sa véritable nature. 

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée, 
qui, oubliant tout à coup son insouciance de commande,^- 
court comme im écolier ! c'est un bourgeois économe qui 
se donne des airs de dissipateur,^ et qui tremble de gâter 
son chapeau. 

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure est 
si modeste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous 
l'orage qui redouble 1 Elle semble trouver plaisir à le 
braver, et ne songe point à son camail de velours mou- 
cheté par la grêle ! C'est évidemment ime lionne 
déguisée en brebis.^ 

Ici un jeune honmie qui passait s'est arrêté pour 
recevoir dans sa main quelques-uns des grains congelés 
qu'il examine. A voir, tout à l'heure, son pas rapide et 
affairé, vous l'auriez pris pour un commis en recouvre- 
ment,^ tandis que c'est un jeune savant qui étudie les 
effets de l'électricité. 

£t ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir 
après les rafales de la giboulée ; ^ ces jeunes filles, tout 
à l'heure les yeux baissés, qui s'enfuient maintenant avec 
des éclats de rire ; ces gardes nationaux qui renoncent à 
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l'attitude martiale de leurs jours de service^ pour se 
réfugîer sous un porche ! L'orage a fait toutes ces méta- 
morphoses. 

Le voilà qui redouble ! ^ Les plus impassibles sont 
forcés de chercher un abri. Je vois tout le monde se 
précipiter vers la boutique placée en face de ma fenêtre, 
et qu'un écriteau annonce à louer. C'est la quatrième 
fois depuis quelques mois. Il y a un an que toute l'adresse 
du menuisier et toutes les coquetteries du peintre' avaient 
été employées à l'embellir ; mais l'abandon des locataires 
successifs a déjà effacé leur travail : la boue déshonoré 
les moulures de sa façade ; des affiches de ventes au 
rabais salissent les arabesques de sa devanture.^ A 
chaque nouveau locataire, l'élégant magasin a perdu quel- 
que chose de son luxe. Le voilà vide et livré aux pas- 
sants! Que de destinées qui lui ressemblent, et nef 
changent de maître, comme lui, que pour courir plus vite 
à la ruine ! 

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce matinj 
tout semble prendre une voix pour me donner le même 
avertissement Tout me crie : — Prends garde î contente- 
toi de ton heureuse pauvreté ; les joies demandent à être 
cultivées avec suite ; * n'abandonne pas tes anciens patrons 
pour te donner à des inconnus ! 

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement 
vient-il du dedans ? N'est-ce point moi-même qui donne 
ce langage à tout ce qui m'entoure ? Le monde n'est 
qu'un instrument auquel notre volonté prête un accent ! 
Mais qu'importe si la leçon est sage ? La voix qui parle 
tout bas dans notre sein est toujours une voix amie, car 
elle nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que 
nous pouvons.® La mauvaise conduite résulte, le plus 
souvent, d'une erreur de vocation.^ S'il y a tant de sots 
et de méchants, c'est que la plupart des hommes se 
méconnaissent eux-mêmes. La question n'est pas de 
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savoir ce qui nous convient, mais ce à quoi nous con- 
venons ! * 

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aven- 
turiers de la finance ! ' Pauvre moineau né sous les toits, 
je craindrais toujours l'ennemi qui se cache dans le coin 
obscur ; prudent travailleur, je penserais au luxe de la 
voisine si subitement évanoui : observateur timide, je me 
rappellerais les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, 
ou la boutique dévastée pour avoir changé de* maîtres l 
Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent des 
épées de Damocles ! * Je suis un rat des champs ; je 
veux manger mes noix et mon lard assaisonnés par la 
sécurité. 

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement? 
Boit-on davantage parce qu'on boit dans un plus grand 
verre ? D'ovi vient cette horreur de tous les hommes pour 
la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la liberté ? 
Ah ! c'est là surtout le mal que devraient prévenir l'éduca- 
tion publique et l'éducation privée. Lui guéri,* combien 
de trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue. On 
donne des prix à la charité, au sacrifice ; donnez-en sur- 
tout à la modération, car c'est la grande vertu des 
sociétés ! Quand elle ne crée pas les autres, elle en 
tient lieiL* 

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle 
entreprise une lettre de remercîment et de refus ! Cette 
résolution m'a rendu la tranquillité. Comme le savetier,* 
j'avais cessé de chanter depuis que je logeais ' cette opu- 
lente espérance ; la voilà partie, et la joie est revenue ! 

O chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d'avoir un 
instant voulu te fuir comme on eût fui l'indigence ; établis- 
toi ici à jamais avec tes charmantes sœurs la Pitié, la 
Patience, la Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et 
mes institutrices ; apprenez-moi les austères devoirs de 
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la vie ; éloignez de ma demeure les infirmités de cœur et 
les vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte ! 
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à partager 
sans hésitation, à chercher le but de Fexistence plus haut 
que les plaisirs, plus loin que la puissance. Tu fortifies le 
corps, tu raffermis l'âme, et, grâce à toi, cette vie à 
laquelle l'opulent s'attache comme à un rocher, devient un 
esquif dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller 
notre désespoir.* Continue à me soutenir, ô toi que le 
Christ a surnommée la Bienheureuse, 
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CHAPITRE IV. 

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES. 

9 Avril. Les belles soirées sont revenues ; les arbres 
commencent à déplisser ^ leurs bourgeons ; les hya- 
cinthes, les jonquilles, les violettes et les lilas parfument 
les éventaires des bouquetières ; ^ la foule a repris ses 
promenades sur les quais, sur les boulevards.^ Après 
dîner, je suis aussi descendu de ma mansarde pour 
respirer Pair du soir. 

C'est l'heure oi^ Paris se montre dans toute sa beauté. 
Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l'œil par 
sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés 
font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la 
foule empressée se croise et se heurte, uniquement oc- 
cupée de ne point manquer Tinstant des affaires ; l'aspect 
de la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet et de 
haletant ;* mais dès que les étoiles se lèvent, tout change ; 
les blanches maisons s'éteignent* dans une ombre va- 
poreuse ; on n'entend plus que le roulement des voitures 
qui courent à quelque fête; on ne voit que passants 
flâneurs ou joyeux ;^ le travail a fait place aux loisirs. 
Maintenant chacun respire de' cette course ardente à 
travers les occupations du jour ; ce qui reste de force est 
donné au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs 
péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les boutiques de 
friandises qui se dressent le long des promenades, les 
crieurs de journaux qui font briller leur lanterne.^ Paris 
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a décidément déposé la plume, le mètre et le tablier;* 
après la journée livrée au travail, il veut la soirée pour 
jouir ; comme les maîtres de Thèbes,^ il a remis au lende- 
main les affaires sérieuses. 

J'aime à partager cette heure de fête, non pour me 
mêler à la gaieté commune, mais pour la contempler. Si 
la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, elle fortifie les 
cœurà soumis ; c'est le rayon de soleil qui fait épanouir* 
ces deux belles fleurs qu'on nomme la confiance et 
Vespoir, 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens 
point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté ; c'est ma famille 
humaine qui se réjouit de vivre ; je prends une part frater- 
nelle à son bonheur. Compagnons d'armes dans la bataille 
terrestre, qu'importe à qui va le prix de la victoire ? Si 
la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue 
ses caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami de 
Parménion, en disant : — Ceux-là sont aussi Alexandre î* 

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à 
l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'autre, je revenais 
sur mes pas, je m'arrêtais aux boutiques et aux affiches ! 
Que de choses à apprendre dans les rues de Paris ! 
Quel Musée ! Fruits inconnus, armes étranges, meubles 
d'un autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous les 
climats, images des grands hommes, costumes des nations 
lointaines ! Le monde est là par échantillons.^ 

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est faite le 
long des vitres et devant l'étalage des marchands ! ® rien 
ne lui a été enseigné, et il a une première idée de toutes 
choses. Il a vu des ananas chez Chevet,' un palmier au 
Jardin-des*Plantes,^ des cannes à sucre en vente sur le 
Pont-Neuf.^ Les peaux rouges exposées à la salle Valen- 
tino*® lui ont appris à mimer la danse du bison et à fumer 
le calumet ;" il a fait manger les lions de Carter ;*' il con- 
naît les principaux <:ostumes nationaux d'après la coUec- 
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tion de Babin ;* les étalages de Goupil* lui ont mis sous 
les yeux les chasses au tigre de l'Afrique et les séances 
du Parlement anglais ; il a fait connaissance, à la porte 
du bureau de X Illustration^ avec la reine Victoria, Fem- 
pereur d'Autriche et Kossuth!* On peut certes l'in- 
struire, mais non l'étonner : car aucune chose n'est 
complètement nouvelle pour lui. Vous pouvez promener 
le gamin de Paris* dans les cinq parties du monde, et, à 
chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir, il vous 
répondra par le mot sacramentel et populaire : Connu,^ 

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la 
foire du monde, n'offre point seulement au promeneur un 
moyen de s'instruire; c'est une perpétuelle excitation 
pour l'imagination éveillée, un premier échelon toujours 
dressé devant nos songes J En la® voyant, que de 
voyages entrepris par la pensée, quelles aventures rêvées, 
combien de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde 
jamais, près des bains Chinois,® cette boutique tapissée 
de jasmins des Florides et pleine de magnolias,^® sans voir 
se dérouler devant lïies yeux toutes les clairières des forêts 
du nouveau monde décrites par Fauteur d'Atala." 

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien 
avec la pensée, ont amené la fatigue, regardez autour de 
TOUS ! quels contrastes de tournures et de physionomies 
dans la multitude ! quel vaste champ d'exercice pour la 
méditation ! L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots 
saisis au passage ouvrent mille perspectives." Vous cher- 
chez à comprendre ces révélations incomplètes : comme 
l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscription mutilée de 
quelque vieux monument, vous bâtissez une histoire sur 
un geste, sur une parole !... Jeux émouvants de l'intelli- 
gence qui se repose dans la fiction des lourdes banalités 
du réel»» 

Hélas ! en passant près de la porte cochère d'un hôtel, 
j'ai, tout à l'heiure, aperçu un triste sujet pour une de ces 

D 
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histoires. Au coin le moins lumineux^ un homme était; 
debout^ la tête nue et tendant son chapeau à la charité des 
passants. Son habit avait cette propreté indigente qui 
prouve une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à demi voilé 
par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme s'il 
eût voulu échapper au spectacle de son humiliation, le 
mendiant demeurait muet, sans mouvement Les promer 
neurs passaient avec distraction à côté de cette indigence 
qu'enveloppaient le silence et l'ombre ! Heureux d'échap- 
per à rimportunité de la plainte, ils détournaient les yeux ! 
Tout à coup la porte cochère a glissé sur ses gonds ; un 
équipage très-bas, garni de lanternes d'argent.^ et traîné 
par deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est 
élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu 
distinguer, au fond, le scintillement des diamants et des 
fleurs de bal ! la lueur des lanternes a passé comme une 
raie sanglante ^ sur la* pâle figure du mendiant, ses yeux 
se sont ouverts, un éclair a illuminé son regard, qui a 
poursuivi l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu 
dans la nuit ! 

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une 
légère aumône, et je suis passé vite ! 

Je venais de surprendre ^ les deux plus tristes secrets 
du mal qui tourmente notre siècle, l'envie haineuse de 
celui qui souffre, l'oubli égoïste de celui qui jouit 1 

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui ; j'sd 
cessé de régarder autour de moi pour rentrer en moi- 
même. Au spectacle animé et mouvant de la rue a suc- 
cédé la discussion intérieure de tous ces douloureux prob- 
lèmes écrits depuis quatre mille ans au fond de chacune 
des luttes humaines, mais plus clairement posés de nos 
jours.* 

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient 
.fait que déplacer alternativement le malheur avec la vie- 
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toire^ aux malentendus passionnés renouvelant, de généra- 
tion en génération, la sanglante histoire d'Abel et de 
Caïn ; et, attristé par ces lugubres images, je marchais à 
l'aventure, lorsque le silence qui s'était fait autour de moi 
m'a insensiblement retiré à ma préoccupation. 

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où Taisance 
sans faste et la méditation laborieuse aiment à s'abriter. 
Aucune boutique ne bordait les trottoirs faiblement éclairés, 
on n'entendait que le bruit éloigné des voitures et les pas 
de quelques habitants qui regagnaient tranquillement 
leurs demeures. 

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y fusse venu 
qu'une fois. 

Il y avait de cela deux années : à la même époque, je 
longeais la Seine, dont les berges noyées dans l'ombre ^ 
laissaient le regard s'étendre en tous sens, et à laquelle 
l'illumination des quais et des ponts donnait l'aspect d'un 
lac enguirlandé d'étoiles." J'avais atteint le Louvre,' 
lorsqu'un rassemblement formé * près du parapet m'arrêta : 
on entourait un enfant d'environ six ans, qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux Tuileries,** 
me dit un maçon qui revenait du travail, sa truelle à la 
main ; le domestique qui le conduisait a trouvé là des 
amis et a dit à l'enfant de l'attendre tandis qu'il allait 
prendre un canon ; mais faut croire que la soif lui sera 
venue en buvant,* car il n'a pas reparu, et le petit ne re^ 
trouve plus son logement. 

— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse ? 

— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais tout 
ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, et que son 
père est M. Duval ... Il y en a douze cents dans Paris^ 
des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il de- 
meure? 

D2 
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— Ah bien oui 1 vous ne voyez donc pas que c'est un 
petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture, ou avec 
im laquais ; ça ne sait pas se conduire tout seul.^ 

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix qui 
s'élevaient au-dessus des autres. 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les 
uns. 

— Les enleveurs d'enfants ' l'emporteraient, continu- 
aient les autres. 

— Il faut l'emmener chez le commissaire.' 

— Ou à la préfecture de police.* 

— C'est cela, viens, petit ! ' 

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger et 
ces noms de police et de commissaire avaient effrayé, 
criait plus fort, en reculant vers le parapet. On s'efforçait 
en vain de le persuader, sa résistance grandissait avec 
son inquiétude, et les plus empressés commençaient à se 
décourager, lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au 
milieu du débat 

— Je le connais bien, moi, dit il, en regardant l'enfant 
perdu ; il est de notre quartier.® 

— Quel quartier ? 

— Là-bas, de l'autre côté des 'boulevards, rue des 
Magasins, 

— Et tu l'as déjà vu ? 

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout 
de la rue, où il y a une porte à grille avec des pointes 
dorées.'' 

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'ar- 
jrêtèrent dans ses yeux. 

Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui 
furent adressées, et donna des renseignements qui ne 
pouvaient laisser aucun doute. L'enfant égaré le comprit, 
car U s'approcha de lui comme s'il eût voulu se mettre 
sous sa protection. 
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— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? demanda 
le maçon, qui avait écouté l'explication avec un véritable 
intérêt. 

— Ça ne sera pas malin/ répliqua le petit garçon ; 
c'est ma route. 

— Alors tu t'en charges ? 

— Il n'a qu'à venir.* 

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trot-» 
toir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.* 
L'enfant perdu le suivit. 

— Pourvu qu'il le conduise bien ! * dis-je en les voyant 
s'éloigner. 

— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit en 
blouse ^ a le même âge que l'autre ; mais, comme on dit, 
ça connaît les couleurs ; ^ la misère, voyez-vous, est une 
fameuse maîtresse d'école ! 

Le rassemblement s'était dispersé : je me dirigeai à 
mon tour vers le Louvre ; l'idée m'était venue de suivre 
les deux enfants afin de prévenir toute erreur. 

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient l'un 
près de l'autre, déjà familiarisés et causant.^ 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes re- 
gards. Le petit Duval portait un de ces habillements de 
fantaisie qui joignent le bon goût à l'opulence : sa veste 
serrée à la taille était artistement soutachée, un pantalon 
plissé depuis la ceintxure descendait sur des brodequins 
vernis à boutons de nacre, et une casquette de velours 
cachait à demi ses cheveux bouclés.^ La mise de son 
conducteur, au contraire, indiquait les dernières limites 
de la pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne 
pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes 
différentes, indiquait la persistance d'une mère laborieuse 
luttant contre les usures du temps ; ^ les jambes de son 
pantalon, devenues trop courtes, laissaient voir des bas 
reprises à plusieurs fois,^® et il était évident que ses sou- 
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liérs n'avaient point été primitivement destinés à son 
usage.* 

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas 
moins que leur costume. Celle du premier était délicate 
et distinguée ; l'œil d'un bleu limpide, la peau fine, les 
lèvres souriantes, lui donnaient un charme d'innocence et 
de bonheur ; les traits du second, au contraire, avaient 
une certaine rudesse ; le regard était vif et mobile, le 
teint bruni, la bouche moins riante que narquoise ; tout' 
indiquait l'intelligence aiguisée par une précoce expé- 
rience ; il marchait avec confiance au milieu des tues que 
les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs 
mille détours. 

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le dîner 
de son père, alors occupé sur la rive gauche de la Seine ; 
la responsabilité dont il était chargé l'avait rendu attentif 
et prudent. Il avait reçu ces dures mais puissantes 
leçons de la nécessité que rien n'égale, ni ne remplace. 
Malheureusement les besoins du pauvre ménage l'avaient 
forcé à négliger l'école, et il paraissait le regretter, car 
souvent il s'arrêtait devant les gravures et demandait à 
son compagnon de lui en lire les inscriptions. 

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, 
où l'enfant égaré commença à se reconnaître; malgré 
la fatigue il pressa le pas ; un trouble mêlé d'attendrisse- 
ment l'agitait ; à la vue de sa maison il poussa un cri et 
courut vers la grille aux pointes dorées ; une femme, qui 
attendait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux ex- 
clamations de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt re- 
connu sa mère. 

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle 
avait envoyé de tous côtés à leur recherche et attendait 
dans une anxiété palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, de qui était arrivé ; 
elle me remercia avec effusion, et chercha le petit garçon 
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qui avait reconnu et reconduit son fils ; mais pendant 
notre explication il avait disparu. 

Cétait la première fois que je revenais depuis dans 
ce quartier. La reconnaissance de la mère avait-elle 
persisté?* Les deux enfants s'étaient-ils retrouvés, et 
l'heureux hasard de leur rencontre avait-il abaissé devant 
eux cette barrière qui peut distinguer les classes, mais 
qui ne devrait point lés diviser ? 

Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas^ et 
les yeux fixés sur la grande grille que je venais d'aperce- 
voir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, et deux enfants 
parurent sur le seuil. Bien que grandis, je les reconnus 
au premier coup d'œil : c'étaient l'enfant trouvé près du 
parapet du Louvre et son jeune conducteur. Le costume 
de ce dernier avait seulement subi d'importantes modifi- 
cations : sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait 
presque à l'élégance, était serrée à la taille par une cein- 
ture de cuir verni ; il était chaussé de forts souliers, mais 
faits à son pied, et coiffé d'une casquette de coutil toute 
neuve.* 

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux mains 
un énorme bouquet de lilas auquel son compagnon s'effor- 
çait d'ajouter des narcisses et des primevères ; les deux 
enfants riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils de 
M. Duval ne rentra qu'après avoir vu son compagnon 
tourner le coin de la rue. 

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre ren- 
contre ; il me regarda un instant, puis parut me recon- 
naître. 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas,' dit-il gaie- 
ment, mais il faut -mes deux mains pour le bouquet que 
m'a donné M. Charles. 

— Vous êtes donc devenus bons amis ? demandai-je. 

— Oh ! je crois bien, dit l'enfant ; maintenant mon 
père est riche aussi ! 
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— Comment cela ? 

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent ; il s'est mis 
en chambre où il fabrique pour son compte,^ et moi je vais 
à récole. 

— Au fait, repris-je^ en remarquant pour la première 
fois la croix qui décorait la blouse de Tenfant \ je vois que 
vous êtes empereur!^ 

— M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je suis 
devenu le plus fort de toute la classe.' 

— Vous venez alors de prendre votre leçon ? 

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a im jardin où 
nous jouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs. 

— Alors c'est comme si vous en aviez une part 

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me 
voilà rendu ; au revoir, monsieur.* 

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et dis^ 
parut. 

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé. 
Si javais vu ailleurs le contraste douloureux de l'opulence 
et de la misère, ici je trouvais l'alliance amicale de la 
richesse et de la pauvreté. La bonne volonté avait adouci, 
des deux côtés, les inégalités trop rudes, et établi entre 
l'humble atelier et le brillant hôtel un chemin de bon voi- 
sinage.* Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, cha- 
cun avait écouté celle du dévouement, et il n'était resté 
place, ni au dédain, ni à l'envie.^ Aussi, au lieu du men- 
diant en haillons que j'avais aperçu près de l'autre seuil, 
maudissant la richesse, je trouvais l'heureux enfant de 
l'ouvrier chargé de fleurs et la bénissant ! Le problème, 
si difficile et si périlleux à discuter rien qu'avec le droit,^ 
je venais de le voir résolu par l'amour I 
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CHAPITRE V. 

LA COMPENSATION. 

Dimanche 27 MaL Les capitales ont cela de particulier * 
que les jours de repos semblent le signal d'un sauve-qui- 
peut universel. Comme des oiseaux auxquels la liberté 
vient d'être rendue, les populations sortent de leurs cages 
de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne. 
C'est à qui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir,* 
l'ombre d'un buisson pour s'abriter; on cueille les mar- 
guerites de mai, on court dans les champs ; la ville est 
oubliée jusqu'au soir, où l'on revient le chapeau fleuri d'une 
branche d'aubépine et le cœur égayé d'un doux souvenir ; 
on reprendra le lendemain le joug du travail 

Ces velléités champêtres ^ sont surtout remarquables à 
Paris. Les beaux jours venus,* employés, bourgeois, 
ouvriers attendent avec impatience chaque dimanche 
pour aller essayer quelques heures de cette vie pastorale ; 
on fait deux heues * entre les boutiques d'épiciers et de 
marchands de vin des faubourgs, dans le seul espoir de 
découvrir un vrai champ de navets. Le père de famille 
commence l'instruction pratique de son fils en lui montrant 
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des choux 
* à l'état sauvage.' ^ Dieu sait que de rencontres, de décou- 
vertes, d'aventures ! Quel Parisien n'a point eu son Odys- 
sée ' en parcourant la banlieue ^ et ne pourrait écrire le 
pendant du fameux Voyage par terre et par mer de 
Paris à Saint-Cloudl ® 
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Nous ne parlerons point ici de cette population flottante 
venue de partout, pour qui notre Babylone française n'est 
que le caravansérail de l'Europe ; phalange de penseurs, 
d'artistes, d'industriels, de voyageurs qui, comme le héros 
d'Homère, ont abordé leur patrie intellectuelle après avoir 
vu ' beaucoup de peuples et de cités ; ' mais du Parisien 
sédentaire, rangé, vivant à son étage* comme le mollusque 
sur son rocher, ciurieux vestige de la crédulité, de la len- 
teur et de la bonhomie des siècles passés. 

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt 
populations complètement différentes de mœurs et de 
caractère. A côté des bohémiens du commerce et de 
l'art,* qui traversent successivement tous les degrés de la 
fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et 
de travailleurs établis,' dont l'existence ressemble au 
cadran d'une horloge sur laquelle la même aiguillé 
ramène successivement les mêmes heures. 9i aucune 
autre ville n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées^ 
aucune autre ne peut en offrir de plus obscures et de plus 
calmes. Il en est des grandes cités comme de la mer ;* 
l'orage ne trouble que la surface ; en descendant jusqu'au 
fond, vous trouvez une région inaccessible au mouvement 
et au bruit 

Pour ma part je campais au bord de cette région sans 
l'habiter véritablement. Placé en dehors des turbulences 
publiques, je vivais réfugié dans mon isolement, mais 
sans pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J'en suivais 
de loin tous les incidents avec bonheur, ou avec angoisse j 
je m'associais aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui 
regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! ' 
Il n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie 
extérieure ; l'égoïsme même ne suffit point pour cela. 

Ces réflexions que je faisais à part moi,® dans ma 
mansarde, étaient entrecoupées par tous les ' actes domes- 
tiques ' auxquels se livre forcément un célibataire qui n'a 
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d'autre serviteur que sa bonne volonté. En poursuivant 
mes déductions, j'avais ciré mes bottes, brossé mon habit, 
noué ma cravate; j'étais enfin arrivé à ce moment so- 
lennel où Ton se demande, si Von trouve cela bien?- 

Une grande résolution venait de m'arracher à mes 
liabitudes : la veille, des affiches m'avaient appris que 
c'était fête à Sèvres,* que la manufacture de porcelaine 
ferait ouverte au public. Séduit, le matin même, par la 
beauté du ciel, je m'étais subitement décidé à y aller. 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j'aperçus 
la foule qui se hâtait, attentive à ne point manquer l'heure; 
Outre beaucoup d'autres avantages, les chemins de fer 
auront celui d'accoutumer les Français à l'exactitude. 
Certains d'être conunandés par l'heure, ils se résigneront 
à lui obéir ; ils apprendront à attendre quand ils ne pour- 
ront plus être attendus.^ Les vertus sociales sont surtout 
de bonnes habitudes. Que de grandes qualités inoculées 
à certains peuples par la position géographique, par la 
nécessité politique, par les institutions ! La création d'une 
monnaie d'airain trop lourde et trop volumineuse pour 
être entassée tua, pour un temps, l'avarice chez les Lacé- 
démoniens. 

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux 
sœurs déjà sur le retour,* appartenant à là classe des Pa- 
risiens casaniers^ et paisibles dont j'ai parlé plus haut. 
Quelques complaisances de bon voisinage ont suffi pour 
m'attirer leur confiance ; * au bout de quelques minutes je 
savais toute leur histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze 
ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui 
travaillent, d'économie et de privations. Fabriquant 
depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la même 
maison, elles ont vu dix maîtres s'y succéder et s'enrichir, 
sans que rien ait changé dans leur sort. Elles habitent 
toujours la même chambre, au fond d'une de ces impasses 
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de la rue Saint-Denis où Tàir et le soleil sont inconnue. 
Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent 
après la nuit, et voient les années se joindre aux années 
sans que leur vie ait été marquée par aucun autre évène* 
ment que l'office du dimanche, ime promenade ou une 
maladie. 

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans 
et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute petite.* 
L'aînée la surveille, la soigne et la gronde avec une ten-* 
dresse maternelle. Au premier instant on rit, puis on ne 
peut s'empêcher de trouver quelque chose de touchant 
dans ces deux enfants en cheveux gris^ dont l'une n'a pu 
se désaccoutumer d'obéir, l'autre de protéger. 

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux 
compagnes sont plus jeunes que leur âge ; ignorantes de 
tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne sommes point 
arrivés à Clamart ^ qu'elles s'écrieraient volontiers, comme 
le roi de la ronde enfantine,* qu'elles ne croyaient pas le 
monde si grand! 

Cest la première fois qu'elles se hasardent sur un 
chemin de fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs, 
les résolutions courageuses ! tout les émerveille ! Elles 
ont dans leur âme un arriéré de jeunesse * qui les rend 
sensibles à ce qui ne nous frappe ordinairement que dans 
les premières années. Pauvres créatures qui, en ayant 
gardé les sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce! 
Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans cette 
ingénuité que leur a conservée le jeûne de toutes les joies.?* 
Ah ! maudit soit le premier qui a eu le triste courage 
d'enchaîner le ridicule à ce nom de vieille fille ® qui rap- 
pelle tant de déceptions douloureuses, tant d'ennuis, tant 
de délaissement ! Maudit celui qui a pu trouver un sujet 
de sarcasme dans un malheur involontaire ; et qui a cou« 
ronné d'épines des cheveux blanchis ! 

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Madeleine ; 
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leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace sans 
exemple dans leur vie.^ La fièvre du siècle les a gagnées 
à leur insu.' Hier Madeleine a subitement jeté cette 
idée de promenade,* Françoise Ta accueillie sur-le-champ. 
Peut-être eût-il mieux valu * ne point céder à la tentation 
offerte par la jeune sœur ; mais ^ on fait des folies à tout 
âge,'* comme le remarque philosophiquement la prudente 
Françoise. Quant à Madeleine, elle ne regrette rien ; 
c'est le mousquetaire du ménage.^ 

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, ' on ne vit qu'une 
fois.' 

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne. 
Il est évident que toutes deux sont dans une crise d'indé- 
pendance. 

Du reste, ce serait grand dommage^ que le regret 
vint déranger leur joie I elle est si franche, si expansive ! 
La vue des arbres qui semblent courir des deux côtés de 
la route leur cause une incessante^ admiration. La ren- 
contre d'un train qui passe en sens inverse,® avec le bruit 
et la rapidité de la foudre, leur fait fermer les yeux et 
jeter un cri ; mais tout a déjà disparu ! Elles regardent, 
se rassurent, s'émerveillent Madeleine déclare qu'un 
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise en 
tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un peu d'effroi, 
au déficit dont une pareille dépense doit charger leur 
budget Ces trois francs consacrés à une seule pro- 
menade, c'est l'économie d'une semaine entière de travail. 
Aussi la joie de l'aînée des deux sœurs est-elle entre- 
coupée de remords ; l'enfant prodigue retourne par in- 
stants les yeux vers la ruelle du quartier Saint-Denis. 

Mais le mouvement et la succession des objets 
viennent la distraire. Voici le pont du VaP encadré 
danai son merveilleux paysage : à droite, Paris avec ses 
grands monuments qui découpent la brume ou étincellent 
aa soleil; à gauche, Meudon^^avec ses villas, sts bois^ 
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ses vignes et son château royal ! Les deux ouvrières vont 
d'une portière à Tautre en jetant des cris d'admiration. 
Nos compagnons de voyage rient de cette surprise enfan- 
tine ; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoignage 
d'une longue et monotone réclusion ; ce sont des prison- 
nières du travail qui ont retrouvé, pour quelques heures, 
l'air et la liberté. 

Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je montre 
aux deux sœurs le sentier qui conduit jusqu'à Sèvres, 
entre le chemin de fer et les jardins ; elles partent en 
avant tandis que je m'informe des heures de retour.^ 

Je les retrouve bientôt à la station suivante où elles se 
sont arrêtées devant le petit jardin du garde-barrière; toutes 
deux sont déjà en conversation réglée avec l'employé qui 
bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les semis 
de fleurs.^ Il leur apprend que c'est l'époque où les 
herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où l'on 
fait les boutures et les marcottes,^ où l'on sème les plantes 
annuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. Made- 
leine a sur le rebord de sa croisée deux caisses où, faute 
d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du 
cresson ; mais elle se persuade que, grâce à ces instruc- 
tions, tout va prospérer désormais. Enfin le garde-bar- 
rière, qui sème une bordure de réséda, lui donne un reste 
de graines qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va 
ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en espérance, 
le rêve de Perrette à propos du pot au lait.* 

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête, je 
perds de vue les deux sœurs,* Je parcours seul cette ex- 
hibition de loteries en plein vent, de parades de saltim* 
banques, de carrousels et de tirs à l'arbalète;® J'ai toujours 
été frappé de l'entrain des fêtes champêtres.^ Dans les 
salons, on est froid, sérieux, souvent ennuyé : la plupart 
de ceux qui viennent là sont amenée par l'habitude ou par 
des obligations de société;^ dans les réunions villageoisest 
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au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire 
l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est une conscription forcée ; 
ici ce sont les volontaires de la gaieté !' Puis, quelle 
facilité à la joie ! Comme cette foule est encore loin de 
savoir que ne se plaire à rien et railler tout est le suprême 
bon ton ! Sans doute ces amusements sont souvent gros- 
siers ; la délicatesse et l'idéalité leur manquent ;^ mais ils 
ont du moins la sincérité. Ah ! si Ton pouvait garder à 
ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment 
moins vulgaire! Autrefois la religion imprimait aux 
solennités champêtres son grand caractère, et purifiait le 
plaisir sans lui ôter sa naïveté ! 

C'est l'heure où les portes de la manufacture de porce- 
laine et du musée céramique^ s'ouvrent au public ; je 
retrouve dans la première salle Françoise et Madeleine. 
Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent à 
peine marcher ; elles parlent bas comme dans une église. 

— "Nous sommes chez le roi, dit l'aînée des sœurs, qui 
oublie toujours que la France n'en a plus.* 

Je les encourage à avancer ; je marche devant et elles 
se décident à me suivre. 

Que de merveilles réunies dans cette collection, où 
l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se teindre de 
toutes les couleurs, s'associer à toutes les substances ! 

La terre et le bois sont les premières matières tra- 
vaillées par l'homme, celles qui semblaient plus particu- 
lièrement destinées à son usage. Ce sont, comme les 
animaux domestiques, des accessoires obligés de sa 
vie:^ aussi y a-t-il entre eux et nous des rapports plus 
intimes.^ La pierre, les métaux demandent de longues 
préparations ; ils résistent à notre action immédiate, et 
appartiennent moins à l'honune qu'aux sociétés ; le bois et 
la terre sont, au contraire, les instruments premiers de 
l'être isolé qui veut se nourrir ou s'abriter. 

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de 
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charmes à la collection que j'examine. Ces tasses gros- 
sièrement modelées par le sauvage m'initient à une partie 
de ses habitudes ; ces vases d'une élégance confuse qu'a 
pétris l'Indien/ me révèlent l'intelligence amoindrie dans 
laquelle brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois 
étincelant ; ces cruches surchargées d'arabesques montrent 
la fantaisie arabe grossièrement traduite par l'ignorance 
espagnole !' On trouve ici le cachet' de chaque race, de 
chaque pays et de chaque siècle. 

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces 
rapprochements historiques ;* elles regardent tout avec 
l'admiration crédule qui n'examine, ni ne discute. Made- 
leine lit l'inscription placée sous chaque œuvre, et sa sœur 
répond par une exclamation de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté les 
fragments de quelques tasses brisées. Françoiso aperçoit 
une soucoupe presque entière et à ornements coloriés* 
dont elle s'empare ; ce sera pour elle un souvenir de la 
visite qu'elle vient de faire ; elle aura désormais, dans son 
ménage, un échantillon de cette porcelaine de Sèvres, 
qui ne se fabrique que pour les rois/ Je ne veux pas la 
détromper en lui disant que les produits de la manufacture 
se vendent à tout le monde, que sa soucoupe avant d'être 
écornée ressemblait à celles des boutiques à douze sous !^ 
Pourquoi détruire les illusions de cette humble existence ? 
Faut-il donc briser sur la haie toutes les fleurs qui em- 
baument nos chemins ? Le plus souvent les choses ne sont 
rien en elles-mêmes; l'idée que nous y attachons leur 
donne seule du prix. Rectifier les innocentes erreurs 
pour ramener à une réalité inutile, c'est imiter le savant 
qui ne veut voir dans une plante que les éléments 
chimiques dont elle se compose. 

En quittant la manufacture, les deux sœurs, qui se 
sont emparées de moi avec la liberté des bons cœurs, 
m'invitent h partager la collation qu'elles ont apportée. 
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Je m'excuse d'abord;* maïs leur insistance a tant de 
bonhomie que je crains de les affliger, et je cède avec 
quelque embarras. 

Il faut seulement chercher un lieu favorable.'' Je leur 
fais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse émail- 
lée de marguerites qu'ombragent deux noyers. 

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie 
elle a rêvé un dîner sur Therbe !* En aidant sa sœur à 
retirer du panier les provisions, elle me raconte toutes les 
parties de campagnes projetées et remises.* Françoise, 
au contraire, a été élevée à Montmorency ;* avant de 
"ester orpheline, elle est plusieurs fois retournée chez sa 
nourrice. Ce qui a, pour sa sœur, l'attrait de la nou- 
veauté, a pour elle le charme du souvenir. Elle raconte 
les vendanges auxquelles ses parents l'ont conduite \ les 
promenades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait 
faire aller à droite qu'en le poussant à gauche ; la cueil- 
lette des cerises et les navigations sur le lac, dans la 
barque du traiteur.* 

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de 
l'enfance. Françoise se rappelle moins ce qu'elle a vu 
que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle raconte, le cou- 
vert a été mis ; nous nous asseyons au pied d'un arbre. 
Devant nous serpente la vallée de Sèvres, dont les 
maisons étagées s'appuient aux jardins et aux carrières 
du coteau;' de l'autre côté s'étend le parc de Saint- 
Cloud, avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de 
prairies ; au-dessus s'ouvre le ciel comme un océan im- 
mense dans lequel naviguent les nuées ! Je regarde cette 
belle nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles ; j'admire 
et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans que je 
m'en aperçoive. 

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pen- 
dant que Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, je 
descends à la manufacture pour savoir l'heure. 

£ 
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La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait 
retentir ses éclats de trombone sous les acacias,^ je 
m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai promis 
aux deux sœurs de les reconduire à la station de Belle- 
vue :' le convoi ne peut tarder ;' je me hâte de remonter 
le sentier qui mène aux noyers. 

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la 
haie ; Madeleine et Françoise parlent à une pauvre fille 
dont les vêtements sont brûlés, les mains noires et le 
visage enveloppé de linges sanglants. Je comprends que 
c'est une des jeunes ouvrières employées à la fabrique de 
poudre fulminante établie plus haut, sur les bruyères.* 
Une explosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la 
mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri ; elle- 
même a échappé par miracle et se trouve aujourd'hui 
sans ressource. Elle raconte tout cela avec l'espèce de 
langueur résignée de ceux qui ont toujours souffert Les 
deux sœurs sont émues ; je les vois se consulter tout bas, 
puis Françoise tirer d'une petite bourse de filoselle* 
trente sous qui leur restent, et les donner à la pauvre 
fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais, 
près d'en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sœurs 
qui me crient qu'elles ne prennent plus le chemin de fer, 
qu'elles s'en retournent à pied ! 

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage 
vient d'être donné à la mendiante ! 

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours à la 
jeune fille blessée ; je lui remets le prix de ma place,* et 
je retourne vers Françoise et Madeleine, en leur déclarant 
que nous ferons route ensemble.^ 

Je viens de les reconduire jusque chez elles ; je les ai 
laissées enivrées de leur journée,* dont le souvenir les 
rendra longtemps heureuses ! 

Ce matin je plaignais ces destinées obscures et sans 
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plaisirs ; maintenant je comprends que Dieu a mis des 
compensations à toutes les épreuves. La rareté des dis- 
tractions donne à la moindre joie une saveur inconnue, 
La jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les 
hommes blasés ne sentent plus ; la satiété a ôté à leur âme 
l'appétit, tandis que la privation conserve ce premier des 
dons humains, la facilité du bonheur! 

Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; aux 
riches pour qu'ils n'abusent point,^ aux pauvres pour 
qu'ils aient patience. * 

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'accepta- 
tion est la plus rare des vertus.' 

Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles déshé- 
ritées de tout, sauf de courage, de résignation et de bon 
cœur, priez pour les désespérés^ qui s'abandonnent eux- 
mêmes, pour les malheureux qui haïssent et envient, 
pour les insensibles qui jouissent* et n'ont point de 
pitié ! 



sa 
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CHAPITRE VI. 

L'ONCLE MAURICE. 

7 yuin, quatre heures du matin. Je ne m'étonne pas 
d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si 
joyeusement autour de ma fenêtre ; il faut habiter comme 
eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu'à quel point 
le matin est gai sous les toits! C'est là que le soleil 
envoie ses premiers rayons, que la brise arrive avec la 
sentetu: des jardins et des bois, là qu'un papillon égaré 
s'aventture parfois à travers les fleurs de la mansarde, et 
que les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever du 
jour.^ Les étages inférieurs sont encore plongés dans le 
sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici régnent déjà le 
travail, la lumière et les chants ! 

Quelle vie autour de moi ! voilà l'hirondelle qui 
revient de la provision,* le bec plein d*insectes pour ses 
petits ; les moineaux secouent leurs ailes humides de 
rosée en se poursuivant dans les rayons de soleil ; mes 
voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, et leurs frais visages 
saluent l'aurore ! Heure charmante de réveil où tout se 
reprend à la sensation et au mouvement,' où la première 
lueur frappe la création pour la faire revivre comme la 
baguette magique frappait le palais de la Belle au bois 
dormant.* 11 y a un moment de repos pour toutes les 
angoisses ; les souffrances du malade s'apaisent, et un 
souffle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. Mais 
ce n'est, hélas ! qu'un court répit!* tout reprendra bien- 
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tôt sa marche ! la grande machine humaine va se 
remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds 
gémissements, ses froissements et ses ruines ! ^ 

Le calme de cette première heure me rappelle celui 
des premières années. Alors aussi le soleil brille 
gaiement, la brise parfume ; toutes les illusions, ces 
oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous ! 
Pourquoi s'envolent-elles plus tard? D'où vient cette 
tristesse et cette solitude qui nous envahissent insensible- 
ment? La marche semble la même pour Tindividu et 
pour les sociétés : on part d'un bonheur facile, d'enchante- 
ments naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer- 
tumes ! La route commencée parmi les aubépines et 
les primevères aboutit rapidement aux déserts ou aux 
précipices ! Pourquoi tant de confiance d'abord, puis 
tant de doute? La science de la vie n'est-elle donc 
destinée qu'à rendre impropre au bonheur?* Faut-iJ se 
condamner à l'ignorance pour conserver l'espoir? Le 
monde et l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos 
qu^ dans une étemelle enfance ? 

Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions ! 
La solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser 
toujours plus avant les mêmes idées.* Sans autre inter- 
locuteur qUe soi-même, on donne toujours à la conversation 
les mêmes tendances ; on ne se laisse détourner,* ni par 
les préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices 
d'une sensation différente ; on revient sans cesse, par 
une pente involontaire, frapper aux mêmes portes ! . . . 

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma 
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce qu'il 
constate ou le mépris pour les détails, ou l'inaptitude à 
la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels 
nous devons vivre, c'est établir entre eux et nous des liens 
d'appropriation et de convenance y" c'est préparer les 
habitudes sans lesquelles l'homme tend à l'état sauvage. 
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Ou'est-cc, en effet, que rorganisation sociale, sinon une 
série d'habitudes convenues d'après des penchants 
naturels?* 

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens à qui 
le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l'aise dans 
les écuries d'Augias.* Notre entourage reflète toujours 
plus ou moins notre nature intérieure. L'âme ressemble 
à ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors 
une lueur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point 
le caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais des 
instincts. 

£n rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se 
sont arrêtés sur l'amanach de cabinet ' suspendu à ma 
cheminée. Je voulais m'assurer de la date, j'ai lu ces mots 
écrits en grosses lettres : Fête-Dieu I^ 

C'est aujourd'hui ! Rien ne la rappelle dans notre 
grande cité où la religion n'a plus de solennités publiques; 
mais c'est bien l'époque si heureusement choisie par la 
primitive Eglise. * La fête du Créateur, dit Chateaubriand, 
arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa puis- 
sance, où les bois et les champs fourmillent de générations 
nouvelles ; tout est uni par les plus doux liens ; il n'y a 
pas une seule plante veuve dans les campagnes.'* 

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi ! 
Je laisse là ce qui m'occupait ; je viens m'accouder à la 
fenêtre, et, la tête appuyée sur mes deux mains, je 
retourne, en idée, vers la petite ville où s'est écoulée ma 
première enfance. 

La Fête-Dieu était alors un des grands événements de 
ma vie ! Pour mériter d'y prendre part, il fallait long- 
temps d'avance se montrer laborieux et soumis. Je me 
rappelle encore avec quels ravissements d'espérance je me 
levais ce jour-là ! Une sainte allégresse était dans l'air. 
Les voisins, éveillés plus tôt que de coutume, tendaient, le 
long de la rue, des draps parsemés de bouquets ou des 
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tapisseries à personnages.^ J'allais de Tune à l'autre, 
admirant, tour à tour, les scènes de sainteté du moyen 
âge, les compositions mythologiques de la renaissance, les 
batailles antiques arrangées à la Louis XIV, et les berge- 
ries de madame de Pompadour.' Tout ce monde de fan- 
tômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir 
assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je 
regardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveille- 
ment, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés,* 
ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait 
jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de satin,* 
toujours occupés à jouer delà flûte aux pieds de bergères 
éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent courait 
derrière ces tableaux mobiles, il me semblait que les per- 
sonnages s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher 
de la muraille pour prendre leur rang dans le cortège I 
Mais ces impressions étaient vagues et fugitives. Ce qui 
dominait tout le reste était ime joie expansive et cepen- 
dant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de 
ces fleurs effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette 
gaieté qui s'exhalait de tout comme un parfum, on se 
sentait emporté malgré soi.* Les bruits de la fête reten- 
tissaient dans le cœur en mille échos mélodieux. On 
était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieu ne 
se manifestait point seulement au dehors, mais en nous- 
mêmes. 

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de fleurs ! 
que d'arcs de triomphe en feuillage ! ® quelle émulation 
entre les divers quartiers pour la construction de ces 
reposoirs où la procession devait faire halte ! ^ C'était à 
qui fournirait ce qu'il avait de plus rare, de plus beau.® 
J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice ! 
Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges 
allumés. Je tabernacle orné de roses ;® mais il en manquait 
une qui pût lui servir de couronne ! Tous les parterres du 
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voisinage avaient été moissonnés.^ Seul, je possédais la 
fleur digne d'une telle place. Elle ornait le rosier donné 
par ma mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue 
depuis plusieurs mois,' et nul autre bouton ne devait 
s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à demi-entr'ouverte^ 
dans son nid de mousse, objet d'une longue espérance et 
d'un naïf orgueil ! J'hésitai quelques instants ! nul ne me 
l'avait demandée ; je pouvais facilement éviter sa perte 1 
Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il s'en élevait 
im sourdement en moi-même. Quand tous les autres 
s'étaient dépouillés,' devais-je seul garder mon trésor? 
Fallait-il donc marchander à Dieu * un des présents que 
je tenais de lui, comme tout le reste ? A cette dernière 
pensée^ je détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au 
sommet du tabernacle. 

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile 
et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire 
aujourd'hui ? Est-il bien sûr que le prix de ce que l'on 
donne soit dans le don lui-même, plutôt que dans l'inten- 
tion ? Si le verre d'eau de l'Evangile doit être compté au 
pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à 
l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles générosités 
du premier âge ; ce sont elles qui accoutument l'âme k 
l'abnégation et à la sympathie. Cette rose mousseuse, je 
l'ai gardée longtemps comme un saint talisman ; j'aurais 
dû la garder toujours * comme le souvenir de la première 
victoire remportée sur moi-même. 

Depuis bien des années, je n'ai point revu les solen- 
nités de la Fête-Dieu ; mais y retrouverais-je mes heu- 
reuses sensations d'autrefois ? Je me rappelle encore, 
quand la procession avait passé, ces promenades à travers, 
les carrefours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux 
verts ! Enivré par les derniers parfums d'encens qui se 
mêlaient aux senteurs des seringats, des jasmins et des 
roses, je marchais, sans toucher la terre ; je souriais à 
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tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis, et il 
me semblait que Dieu flottait dans l'air ! 

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation d'un 
moment; plus intense à certains jours, elle persistait 
néanmoins dans l'ordinaire de la vie.^ Bien des années 
se sont écoulées ainsi au milieu d'un épanouissement de 
cœur et d'une confiance qui empêchait la douleur, sinon 
de venir, du moins de rester* Certain de ne pas être seul^ 
je reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se ras- 
sure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa mère. 
Pourquoi ai-je perdu cette assurance des premières an- 
nées ? Ne sentirais-je plus aussi profondément que Dieu 
est là ? 

Etrange enchaînement de nos idées ! Une date vient 
de me* rappeler mon enfance, et voilà que tous mes 
souvenirs fleurissent autour de moi ! D'oîi vient donc la 
plénitude de bonheur de ces conunencements ? A bien 
regarder,'* rien n'est sensiblement changé dans ma con- 
dition. Je possède, comme alors, la santé et le pain de 
chaque jour ; j'ai seulement de plus la responsabilité ! 
Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un 
autre avait le souci de prévoir.* En paix avec moi-même, 
pourvu que j'eusse accompli les devoirs présents, j'aban- 
donnais l'avenir à la prudence de mon père ! Ma des^ 
tinée était un vaisseau dont je n'avais point la direction, 
et sur lequel je me laissais emporter corMne un simple 
passager. Là était tout le secret de ma joyeuse sécu- 
rité ! Depuis la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé 
seul de mon sort,* j'ai voulu en devenir le maître au 
moyen d'une lointaine prévoyance; j'ai tourmenté le 
présent par mes préoccupations d'avenir ; * j'ai mis mon 
jugement à la place de la providence, et l'hem-eux enfant 
s'est transformé en homme soucieux ! 

Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui sait si 
plus d'abandon ^ envers celui qui régit le monde ne m'eût 
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point épargné toutes ces angoisses? Peut-être le bon- 
heur n'est-il possible ici-bas qu'à la condition de vivre, 
comme Tenfant, livré aux devoirs de chaque journée et 
confiant, pour le reste, en la bonté de notre Père divin. 

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois 
que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je retourne 
vers lui ma pensée ; je le revois avec sa douce expression 
demi-souriante, demi-attendrie ; j'entends sa voix toujours 
égale et caressante comme un souffle d'été ! Son souvenir 
garde ma vie et l'éclairé.* Lui aussi a été ici-bas un 
saint et un martyr. D'autres ont montré les chemins du 
ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de la terre ! 

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des 
dévouements inconnus et des vertus cachées,^ qui a jamais 
entendu parler de mon oncle Maurice 1 Seul, peut-être, 
j'ai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire ! 

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais 
pour moi-même ! On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps 
se redresse et prend une plus digne attitude ; au souvenir 
d'une belle vie, l'âme doit se sentir, de même, relevée et 
ennoblie ! 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur 
laquelle j'écris ; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et 
les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus 
de ma fenêtre 1 . . . L'image de mon oncle Maurice sera 
ici à sa place parmi les chants, la lumière et les par- 
fums. . . 

Sept heures» Il en est des destinées comme des 
aurores : ' les unes se lèvent rayonnantes de mille lueurs, 
les autres noyées dans de sombres nuages. Celle de 
l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il vint au monde si 
chétif qu'on le crut condamné à mourir ; mais, malgré 
ces prévisions, que l'on pouvait appeler des espérances, il 
continua à vivre souffrant et contrefait.* 

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut 
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également de toutes les joies. Opprimé à cause de sa 
faiblesse^ raillé pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en 
vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant 
au doigt.* 

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle que 
l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. Heureux 
dans ce refuge, il atteignit Tâge où Thomme prend place 
dans la vie, et dut se contenter de celle qu'avaient dé- 
daignée les autres. Son instruction eût pu lui ouvrir toutes 
les carrières ; il devint buraliste d'une des petites ihaisons 
d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale!* 

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds,' il 
n'avait d'autre distraction, entre ses écritures et ses 
«aïeuls,* que la lecture et les visites de sa mère. Aux 
beaux jours d'été, elle venait travailler à la porte de la 
•cabane, sous l'ombre des vignes vierges* plantées par 
Maurice. Alors même qu'elle gardait le silence, sa pré- 
sence était une distraction pour le bossu, il entendait le 
cliquetis de ses longues aiguilles à tricoter,® il apercevait 
ce profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves cou- 
rageusement supportées ; il pouvait, de loin en loin, ap- 
puyer une main caressante sur ces épaules courbées et 
échanger un sourire ! 

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La 
vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques 
jours, renoncer à tout espoir. Maurice, éperdu à l'idée 
d'une séparation qui le laissait désormais seul sur la terre, 
s'abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près 
du lit de la mourante, il l'appelait des noms les plus 
tendres, il la serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la 
retenir dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre ses 
caresses, de répondre ; mais ses mains étaient glacées, sa 
voix déjà éteinte. Elle ne put qu'approcher ses lèvres du 
front de son fils, pousser un soupir et fermer les yeux 
pour jamais ! ' 
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On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se 
penchant sur cette forme désormais immobile. 

— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'avait 
jamais quitté, celle qui m'aimait seule au monde ! morte, 
vous, ma mère ! que me reste-t-il alors ici-bas ?* 

Une voix étouffée répondit : 

— Dieu ! 

Maurice se redressa épouvanté ! Etait-ce un dernier 
soupir de la morte ou sa propre conscience qui avait 
répondu ? Il ne chercha point à le savoir ; mais il avait 
compris la réponse, et l'accepta» 

Ce fut alors que je commençai à le connaître. J'allais 
souvent le voir à la petite maison d'octroi ; il se prêtait à 
mes jeux d'enfant,* me racontait ses plus belles histoires, 
et me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les 
grâces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui 
venaient à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt 
à accueillir.' Abandon, dédain, il subissait tout avec une 
patiente douceur, et sur cette croix de la vie oîi l'in- 
sultaient ses bourreaux,* il répétait, comme le Christ : 
* Pardonnez-leur, mon père ; ils ne savent ce qu'ils font.' 

Aucun autre employé ne montrait autant de probité, 
de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire 
valoir ses services^ se sentaient repoussés par sa diffor- 
mité. Privé de protecteurs, il vit toujours ses droits 
méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su plaire, 
et, en lui laissant l'humble emploi qui le faisait vivre, on 
semblait lui faire grâce.^ L'oncle Maurice supporta 
l'injustice comme il avait supporté le dédain ; méconnu 
par les hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait 
au jugement de Celui qu'on ne peut tromper. 

Il habitait dans le faubourg une vieille maison où 
logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins 
abandonnés. Une seule de ses voisines vivait sans 
famille, dans une petite mansarde où pénétraient la pluie 
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et le vent. C*était une jeune fille pâle, silencieuse, sans 
beauté, et que recommandait seulement sa misère ré- 
signée. On ne la voyait jamais adresser la parole à une 
autre femme ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve- 
loppée dans un morne abattement comme dans une sorte 
de linceul, elle travaillait sans ardeur et sans distraction. 
Sa langueur avait touché Maurice; il essaya de lui 
parler ; elle répondit avec douceur, mais brièvement. Il 
était aisé de voir que son silence et sa solitude lui étaient 
plus chers que la bienveillance du petit bossu ; il se le 
tint pour dit et redevint muet.^ 

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'- 
peine ; bientôt le travail s'arrêta ! Maurice apprit que la 
jeune fille manquait de tout et que les fournisseurs re- 
fusaient de lui faire crédit. Il courut aussitôt chez ces 
derniers et s'engagea à leur payer secrètement ce qu'ils 
donneraient à Toinette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le 
chômage continuait pour la jeune couturière, qui finit par 
s'eflfrayer des obligations qu'elle contractait envers les 
marchands. Elle voulut s'en expliquer avec eux, et, dans 
cette explication, tout se découvrit.' 

Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle 
Maurice pour le remercier à genoux. Sa froideur habitu- 
elle avait fait place à un inexprimable attendrissement ;' 
il semblait que la reconnaissance eût fondu toutes les 
glaces de ce cœur engourdi. 

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu 
put donner plus d'efficacité à ses bienfaits. Toinette 
devint pour lui une sœur aux besoins de laquelle il eut 
droit de veiller.* Depuis la mort de sa mère, c'était la 
première fois qu'il pouvait mêler quelqu'un à sa vie. La 
jeune fille recevait ses soins avec une sensibilité réservée. 
Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son 
fond de tristesse :^ elle paraissait touchée de sa bonté ; 
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elle le lui exprimait parfois avec efiiision ; mais là s'ar« 
rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur ferm^ le 
petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y appliquait 
peu : tout entier au bonheur de n'être plus seul, il ac- 
ceptait Toinette telle que ses longues épreuves l'avaient 
faite ; il l'aimait ainsi et ne souhaitait autre chose que de 
conserver sa compagnie. 

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit 
jusqu'à y effacer tout le reste.^ La jeune fille était sans 
famille ainsi que lui ; l'habitude avait adouci à ses yeux 
la laideur du bossu ; elle semblait le voir avec une affec- 
tion compatissante ! Que pouvait-il attendre de plus ? 
Jusqu'alors l'espoir de se faire accepter d'une compagne 
avait été repoussé par Maurice comme un rêve ;' mais le 
hasard semblait avoir travaillé à en faire une réalité. 
Après bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à lui 
parler. 

C'était un soir : le petit bossu très-ému se dirigea vers 
la mansarde de l'ouvrière. Au moment d'entrer, il lui 
sembla entendre une voix étrangère qui prononçait le nom 
de la jeune fille. Il poussa vivement la porte entr'ouvèrte 
et aperçut Toinette qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un 
jeune homme portant le costume de matelot. 

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut 
à lui et s'écria : 

— Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est 
Julien, c'est mon fiancé ! 

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout com- 
prendre d'un seul mot ! 

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son cœur 
allait se briser ; ' mais la même voix qu'il avait entendue 
près du lit de mort de sa mère retentit de nouveau à son 
oreille, et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours. 

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route 
lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le 
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bonheur qui lui était refusé, il revint résigné à la vieille 
maison du faubourg. 

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes, 
mais non, comme il le disait, du Pire qui est aux deux. 
Partout il sentait sa présence ; elle lui tenait lieu du reste.^ 
Lorsqu'il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé 
qui s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé 
de l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de l'isole- 
ment, avait su lui faire un bienfait de la mort ! ' 

Huit heures. Tout ce que je viens d'écrire m'a troublé ! 
Jusqu'à présent, j'ai cherché des enseignements pour la 
vie dans la vie! Serait-il donc vrai que les principes 
humains ne pussent toujours suffire?' qu'au-dessus de la 
bonté, de la prudence, de la modération, de l'humilité, du 
dévoûment lui-même, il y eût une grande idée qui pût 
seule faire face aux grandes infortunes,* et que si l'homme 
a besoin de sa vertu pour les autres, il a besoin du senti- 
ment religieux pour lui-même ? 

Quand, selon l'expression de l'Ecriture, le vin de la 
jeunesse enivre^ on espère se suffire; fort, heureux et 
aimé, on croit, conune Ajax,* pouvoir échapper à toutes 
les tempêtes malgré les dieux ; mais, plus tard, les épaules 
se courbent, le bonheur s'effeuille,* les affections s'étei- 
gnent, et alors, effrayé du vide et de l'obscurité, on étend 
les bras, comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on 
appelle au secours Celui qui est partout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus 
pour la société et pour les individus. La raison humaine 
allume en vain, d'heure en heure, quelque nouveau flam- 
beau sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours 
plus sombre ! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner, 
de plus en plus, le soleil des âmes, Dieu ? ^ 

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un soli- 
taire ? ^ Pour la plupart des honunes, les tumultes du 
dehors étouffent les tumultes du dedans^ la vie ne leur 
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laisse point le loisir de s'interroger.^ Ont-ils le temps de 
savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être, eux que 
préoccupe le prochain bail ou le dernier cours de la 
rente ? ^ Le ciel est trop haut, et les sages ne regardent 
que la terre. 

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne 
cherche ni pouvoir ni richesse, et qui ai abrité n:ia vie à 
l'idéal,' je puis retourner impunément à ces souvenirs de 
l'enfance, et si Dieu n'a plus de fête dans notre grande 
cité, je tâcherai de lui en conserver une dans mon cœur. 
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CHAPITRE VIL 

CE QUE COÛTE LA PUISSANCE ET CE QUE 
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ. 

Dimanche i er Juillet C'est hier qu'a fini le mois consacré 
par les Romains à Junon {junius^ juin). Nous entrons 
aujourd'hui en juillet. 

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait 
quintilis (cinquième), parce que l'afinée^ divisée seule- 
ment en dix parties, conm^ençait en mars. Lorsque Niima 
Pompilius la partagea en douze mois, ce nom' de quintilis 
fut conservé, ainsi que les noms suivants : sextilis, sep- 
iember, october, november, december, bien que ces désigna- 
tions ne conespondissent plus aux nouveaux rangs occupés 
par les mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis^ où 
était né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons 
fait juillet. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le sou- 
venir d'un grand homme : c'est comme une épitaphe 
étemelle gravée par l'admiration d|es peuples sur la route 
du temps. 

Combien d'autres inscriptions pareilles ! mers, conti- 

■ 

nents, montagnes, étoiles et monuments, tout a successive- 
ment servi au même usage I Nous- avons fait du monde 
entier ce livre d'or de Venise * où s'inscrivaient les noms 
illustres et les grandes actions. Il semble que le genre 
humain sente le besoin de se glorifier lui-même dans ses 
élus, qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant dans 
:sa race des demi-dieux» La famille mortelle aime à con- 

F 
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server le souvenir des parvenus de la gloire/ conune on 
garde celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur* 

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un seul 
ne sont point un avantage individuel, mais un présent fait 
à la terre ; tout le monde en hérite, car tout le monde 
souffre ou profite de ce qu'il a accompli. Le génie est un 
phare destiné à éclairer au loin ;* l'homme qui le porte 
n'est que le rocher sur lequd ce phare a été élevé. 

J'aime à m'arrêter à ces idéeâ;* elles m'expliquent 
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante, 
c'est de la reconnaissance, quand elle n'a été qu'extraor- 
dinaire, c'est un orgueil de race :* hommes, nous aimons à 
immortaliser les délégués les plus éclatants de l'humanité. 

Qui sait si, en acceptant des puissants,* nous n'avons 
pas obéi à la même inspiration ? A part les nécessités de 
la hiérarchie ou les conséquences delà conquête, les foules 
se plaisent à entourer leurs chefs de privilèges ; • soit 
qu'elles mettent leur vanité à agrandir ainsi une de leurs 
œuvres, soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de 
la dépendance en exagérant l'importance de ceux qui les 
dominent 1 On veut se faire honneur de son maître : ^ on 
l'élève sur ses épaules conune sur un piédestal ; on l'en- 
toure de rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est 
toujours la fable du chien qui accepte la chaîne et le collier, 
pourvu qu'ils soient d'or. 

Cette vanité de la senâtude n'est ni moins naturelle nî 
moins commune que celle de la domination. Quiconque 
se sent incapable de commander veut au moins obéir à un 
chef puissant. On a vu des serfs se regarder comme 
déshonorés, parce qu'ils devenaient la propriété d'u» 
simple comte, après avoir été celle d'un prince, et Saint- 
Simon ^ p^le d'un valet de chambre qui ne voulait servir 
que des marquis. 

Le 7, huit heures du soir. Je suivais tout à l'heure le 
boulevard ; c'était jour d'Opéra,® et la foule des équipages^ 
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se pressait dans la rue Lepelletier.* Les promeneurs arrê- 
tés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au pas- 
sage, et prononçaient certains noms : c'était ceux d'hommes 
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du jour ! ^ 
Près de moi s'est trouvé un spectateiu* aux joues creuses 
et aux yeux ardents, dont l'habit noir montrait la corde.' 
Il suivait d'un regard d'envie ces privilégiés de l'autorité 
ou de la gloire, et je lisais sur ses lèvres, que crispait un 
sourire amer, tout ce qui se passait dans son âme. 

— Les voilà» les heureux ! pensait-il ; à eux tous les 
plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances de l'oigueil. 
La foule sait leurs noms ! ce qu'ils veulent s'accomplit ; 
ils sont les souverains du monde par l'esprit ou par la 
puissance ! pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse 
péniblement les lieux bas,* ceux-ci planent sur les som- 
mets dorés par le plein soleil de la prospérité. 

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces înéga«> 
lités, je ne dis pas dans les fortunes,'mais dans le bonheur 
des hommes ? Le génie et le commandement ont- ils 
véritablement reçu la vie comme une couronne, tandis 
que le plus grand nombre la recevait comme un joug ? 
La (^ssemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi 
divers des natures et des facultés, ou une inégalité réelle 
entre les lots humains ? 

Le 8, midù Je suis allé ce matin rendre visite à un 
compatriote, premier huissier d'un de nos ministres. Je 
lui apportais des lettres de sa famille, remisés par un 
voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.* 

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'au- 
dience ; il consacre cette journée au repos et à la famille» 
Ses jeunes sœiu-s sont arrivées ; il les conduit ce matin à 
Saint-Cloud, et ce soir il a invité ses amis à un bal non 
officieL* Je vais être tout à l'heure congédié pour le reste 
du jour : nous pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en 
Usant les nouvelles. 

F 2 
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Je me suis assis près d'une tafele couverte de jour- 
naux que j'ai successivement parcourus. La plupart ren- 
fermaient de poignantes critiques* des derniers actes 
politiques du ministère ; quelques-uns y joignaient des 
soupçons flétrissants* pour le ministre lui-même. 

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les * deman- 
der pour ce dernier ! 

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement 
les injures de toutes ces voix qui le dénoncent à l'indigna- 
tion ou à là risée ! Comme le triomphateur romain, il 
faut qu'il supporte l'insulteur qui suit son char en racon- 
tant à la foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices! 

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en 
trouvera-t-il aucun d'empoisonné ? Aucun n'atteindra-t-il 
un de ces points du cœur où les blessures ne guérissent 
plus ? Que deviendra une vie livrée à toutes les attaqués 
de la haine envieuse ou de la conviction passionnée? 
Les chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de leur 
chair aux animaux de l'arène ; l'homme puissant livre 
aux morsures de la plume son repos, ses affections, son 
honneur! 

Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur, 
l'huissier est rentré vivement : — De graves nouvelles ont 
été reçues, le ministre vient d'être mandé au conseil } * if 
ne pourra conduire ses sœurs à Saint-Cloud, 

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui atten- 
dsdent sur le perron, remonter tristement, tandis que leur 
frère se rendait au conseiL La voiture qui devait partir, 
emportant tant de joies de famille, vient de disparaître, 
n'emportant que les soucis de l'homme d'Etat. 

L'huissier est revenu mécontent et désappointé. 

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour 

lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a congé, tout 

s'il est retenu, la patrie est en péril.* Son 

les affaires publiques n'est que le calcul de 
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.«es intérêts ! Mon compatriote est presque un homme 
d'Etat. 

Je Taî fait causer, et il m^a confié plusieurs pâi- 
ticularités singulières \ 

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont îl combat 
les idées, tout en continuant à aimer leurs sentiments. 
Séparé d'eux par les drapeaux,^ il leur est toujours resté 
uni par les souvenirs ; mais les exigences de parti* lui 
défendent de les voir. La continuation de leurs rapport? 
éveillerait les soupçons ; on y devinerait quelque trans- 
action honteuse : ses amis seraient des traîtres qui 
songent à se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les 
acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements 
de vingt années, rompre des habitudes de cœur qui 
étaient devenues des besoins ! ^ 

Parfois pourtant le ministre cède encore a d^anciennes 
faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la dérobée ; * il 
se renferme avec eux pour parler du temps où ils avaient 
le droit de s'aimer publiquement. A force de précautions, 
ils ont réussi à cacher jusqu'ici ce complot de l'amitié 
contre la politique ; mais tôt ou tard les journaux sefont 
avertis et le dénonceront à la dléfiance du pays. 

Car là haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foî, ne 
recule devant aucune accusation. Quelquefois même elle 
accepte le crime ! L'huissier m'a avoué que des aver- 
tissements avaient été donnés au ministre, qu'on lui avait 
fait craindre des vengeances meurtrières, et qu'il n'osait 
plus sortir à pied. 

Puis, de confidence en confidence,^ j'ai su quelles 
sollicitations venaient égarer ou violenter son jugement ;• 
comment il se trouvait fatalement conduit à des iniquités* 
qu'il devait déplorer en lui-même. Trompé par la passion, 
séduit par les prières, ou forcé par le crédit, il laissait 
bien des fois vaciller la balance !^ Triste condition de 
l'autorité qui lui impose non-seulement les misères dil 
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pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer le 
maître, réussit à le corrompre ! 

Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu que 
par le retour du ministre. Il s'est élancé de sa voiture 
des papiers à la main; il a r^agné son cabinet d'un 
air soucieux. Un instant après, sa sonnette s'est fait 
entendre; on appelle le secrétaire pour expédier des 
avertissements à tous les invités du soir ;^ le bal n'aura 
point lieu ;' on parle sourdement de fâcheuses nouvelles 
transmises par le télégraphe, et dans de pareilles cir- 
constances une fête semblerait insulter au deuil public' 

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de 
retour. 

Ce que je viens devoir répond à mes doutes de l'autre 
jour.^ Maintenant je sais quelles angoisses font expier 
aux hommes leurs grandeurs ;^ je comprends 

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. 

Ceci m'explique Charles Quint aspirant au repos du 
cloître.^ 

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-imes des 
souffrances attachées au commandement Que dire des 
grandes disgrâces qui précipitent les * puissants du plus 
haut du ciel au plus profond de la terre ? de cette voie 
douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement 
leur responsabilité ? de cette chaîne de convenances et 
d'ennuis ^ qui enferme tous les actes de leur vie, et y 
laisse si peu de place à la liberté? 

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu,^ avec 
raison, l'étiquette. Pour que des hommes conservent à 
leur semblable un pouvoir sans bornes, il faut qu'ils le 
tiennent séparé de l'humanité, qu'ils l'entourent d'un culte 
de tous les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel 
cérémonial, ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. 
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Les maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la condition 
d'être traités en idoles. 

Mais, après tout, ces idoles sont des hommes, et si la 
vie exceptionnelle qu'on leur fait * est une insulte pour la 
dignité des autres, elle est aussi un supplice pour eux ! 
Tout le monde connaît la loi de la cour d'Espagne, qui 
réglait, heure par heure, les actions du roi et de la reine, 
' de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir 
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou 
feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Jugement.' 
Ce fut elle ^ qui obligea Philippe III malade à supporter 
un excès de chaleur dont il mourut, parce que le duc 
d'Uzède, qui avait seul le droit d'éteindre le feu dans la 
chambre royale, se trouvait absent 

La femme de Charles II, emportée par un cheval 
fougueux, allait périr sans que personne osât la sauver, 
parce que l'étiquette défendait de toucher à la reine : 
deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant le cheval. 
Il fallut les prières et les pleurs de celle qu'ils venaient 
d'arracher à la mort pour faire, pardonner leur critm? 
Tout le monde connaît l'anecdote racontée par madame 
Campan * au sujet de Marie- Antoinette, femme de Louis 
XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et que la chemise 
allait lui être présentée par une des assistantes, une dame 
de très-ancienne noblesse entra et réclama cet honneur, 
comme l'étiquette lui en donnait le droit; mais, au 
moment où elle allait remplir son office, une femme de 
plus grande qualité survint et prit à son tour le vêtement 
qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une troisième 
dame, encore plus titrée, parut à son tour, et fut suivie 
d'une quatrième qui n'était autre que la sœur du roi. La 
chemise fut ainsi passée de mains en mains, avec force 
révérences et compliments,* avant d'arriver à la reine 
qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus 
grande gloire de l'étiquette. 
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Le 12, sept heures du soir. En rentrant ce soir, j'ai 
aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un vieillard dont 
la pose et les traits m'ont rappelé mon père. C'était la 
même finesse de sourire, le même œil chaud et profond, 
la même noblesse, dans le port de la tête, et le même 
laisser-aller dans Pattîtudi^ 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me 
suis mis à repasser les premières années de ma vie, à me 
rappeler les entretiens de ce guide que Dieu m'avait 
donné dans sa démence, et qu'il m'a retiré, trop tôt, dans 
•sa sévérité. 

Quand mon père me parlait» ce n'était point seulement 
pour mettre en rapport nos deux esprits par un échange 
d'idées ; ^ ses paroles renfermaient toujours un enseigne- 
ment. 

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon père 
craignait tout ce qui avait l'apparence d'une leçon. II 
avait coutume de dire que la vertu pouvait se faire des 
amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point d'écoliers : 
aussi ne songeait-il point à enseigner le bien ; * il se con- 
tentait d'en semer les germes, certain que l'expérience les 
ferait éclore.^ 

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du 
cœur et longtemps oublié a tout à coup poussé sa tige et 
donné son épi ! * Richesses mises en réserve à une 
époque d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que 
le jour où nous nous trouvons en avoir besoin I 

Parmi le§ récits dont il animait nos promenades ou 
nos soirées, il en est un qui se représente maintenant à 
mon souvenir, sans doute parce que l'heure est venue d'en 
déduire la leçon. 

Placé dès l'âge de douze ans chez im de ces collec- 
tionneurs-commerçants qui se sont donné le nom de 
naturalistes^ parce qu'ils mettent la création sous verre 
débiter en détail,® mon père avait toujours mené 
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une vie pauvre et laboneose. Levé aTant le jour, tour à 
tour garçcMi de magasin/ cxHami% oavrîer, fl devait sofBre 
seul à tous les travaux d im comineice dont son patron 
réa^tait tous ks pn^ts^* A la vérité, <:eiai-€i avait une 
habileté spéciale pour &iie valoir Fœuvie des autres^' 
IncapaMe de rien exécuter^ nul ne savait mieux vendre: 
Ses paroles étaient un £let dans leqod on se trouvait ^ris 
avant de Tavoir aperçu. Du reste, ami de lui seul, rcgar> 
dant le producteur comme s<m ennemi, et Fachetenr 
■conmie sa conquête, il les exploitait tous deux avec c^te 
inflexible persistance qu'enseigne Favarice.^ 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en 
.possession de lui-même que le dimanche.^ Le maître 
naturaliste, qui allait passer le jour chez une vieille cou- 
sine, lui donnait alors sa hberté à condition qu'il dîne- 
rait à ses frais et au dehors.* Mais mon père emportait 
secrètement im croûton de pain qu'il cachait dans sa boîte 
d'herborisation,' et, sortant de Paris dès le point du jour, 
il allait s'enfoncer dans la ^vallée de Montmorency, dans 
le bois de Meudon ou dans les coulées de la Marne.* 
Enivré par Fair libre, par la pénétrante senteur de la sève 
en travail,® par les parfums des chèvre-feuilles, il mar- 
chait jusqu'à ce que la faim et la fatigue se fissent sentir. 
Alors il s'asseyait à la lisière d'un fourré ou d'un ruis- 
seau :^^ le cresson d'eau, les fraises des bois, les mûres 
des haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique ; 11 
cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian 
alors dans sa. première vogue,^^ de Gessner qui venait 
d'être traduit,^^ ou de Jean- Jacques dont il possédait trois 
volumes dépareillés." La journée se passait dans ces 
alternatives d'activité et de repos, de recherches et de 
rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, Favertît 
de reprendre la route de la grande ville où il arrivait, les 
pieds meurtris et poudreux,^^ mais le cœur rafraîchi pour 
toute une semaine. 
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Un jour qu^ se dirigeait vers le bois de Viroflay * il 
rencontra^ près de la lisière, un inconnu occupé à trier 
des plantes qu'il venait dliaboriser. Cétait un homme 
déjà vieux^ d'une figure honnête, mais dont les yeux un 
peu enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de 
soucieux et de craintif.* Il était vêtu d*un habit de drap 
brun, d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas drapés,' 
et tenait, sous le bras, une canne à pomme d'ivoire.* 
Son aspect était celui d'un petit bourgeois retiré et vivant 
dé son revenu, un peu au-dessous de la médiocrité dorée 
d'Horace.* 

Mon père, qui avait im grand respect pour l'âge, le 
salua poliment en passant ; mais dans ce mouvement une 
plante qu'il tenait à la main lui échappa. 

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut 

— C'est une Deutaria heptaphyllosf dit-il; je n'en 
avais point encore vu dans ces bois : l'avez-vous trouvée 
ici près, monsieur ? 

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance 
au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand 
Laserpitium^ 

— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement Ah ! je 
veux les chercher ; j'en ai autrefois cueilli du côté de la 
Robaila. . .* 

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger 
accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir les 
plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à coup il parut 
saisi d'un scrupule ; il fit observer à son interlocuteur que 
le chemin qu'il suivait était à mi-côte, et se dirigeait vers 
le château des Dames royales à Bellevue ;® qu'en fran- 
chissant la hauteur il se détournait par conséquent de sa 
route,*** et qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue 
pour un inconnu. 

Mon père insista avec la bienveillance qui lui était 
habituelle ; mais plus il montrait d'empressement, plus le 
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refus du vieillard devensût obstiné; il sembla même à 
inon père que sa bomie volonté finissait par inspirer de la 
défiance. 

Il se décida donc à indiquer seulement la direction à 
Finconnu qu'il salua et ne tarda point à perdre de vue. 

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus \ 
sa rencontre. Il avait gagné les taillis de Chaville^ où^ 
étendu sur les mousses d'une clairière, il relisait le dernier 
volume de r Emile? Le charme de la lecture l'avait si 
complètement absorbé qu'il avait cessé de voir et d'en- 
tendre ce qui l'entourait Les joues animées et l'œil 
humide, il relisait des lèvres un passage qui l'avait parti- 
culièrement touché. 

Une exclaniation poussée tout près de lui l'arracha à 
son extase ; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà 
rencontré au carrefour de Viroflay. 

Il était chargé de plantes dont l'herborisation semblait 
l'avoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon père ; 
j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annoncé, et je vous 
dois une promenade charmante. 

Mon père se leva par respect, en faisant une réponse 
obligeante. L'inconnu parut complètement apprivoisé et 
demanda lui-même si son jeune cotifrère ne comptait 
point reprendre le chemin de Paris.' Mon père répondft 
affirmativement et ouvrit sa boîte de fer-blanc* pour y 
replacer le livre. 

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouvait, 
sans indiscrétion, en savoir le titre.' Mon père lui ré- 
pondit que c'était ^ Emile de Rousseau ! 

Linconnu devint aussitôt sérieux. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon père 
exprimant avec la chaleur d'une émotion encore vibrante* 
tout ce que cette lecture lui avait fait éprouver, son com- 
pagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantait 
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\3i gloire du grand écrivmn genevois, que son génie avait 
fait citoyen du monde ; il s'exaltait sur ce privilège des 
sublimes penseurs qui dominent, malgré l'espace et le 
tempsy et recrutent parmi toutes les nations im peuple 
de sujets volontaires^ mais l'inconnu Finterrompit tout à. 
coup : 

— Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean- Jacques 
n'échangerait point la célébrité que vous semblez envier 
contre la destinée d'un de ces bûcherons dont nous 
voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa renomr 
mée, sinon à lui attirer des persécutions?^ Les amis 
inconnus que ses livres ont pu lui faire se contentent de 
le bénir dans leurs cœurs, tandis que les ennemis déclarés 
qu'ils lui ont attiré le poursuivent de leurs violences et de 
leurs calomnies l'* Son orgueil a été flatté par le succès ! 
Combien a-t-il été blessé de fois par la satire! Et, 
croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours au 
Sybarite que le pli d'une feuille de rose empêchait de 
dormir.' L'activité d'un esprit vigoureux dont le monde 
profite,» tourne presque toujours contre celui qui le pos- 
sède. Il en devient plus exigeant avec la vie ;* Tidéal 
<|u'il poursuit le désenchante sans cesse de la réalité ; il 
ressemble à l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui 
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et des 
rugosités. Je ne vous parle point des tentations plus 
fortes, des chutes plus profondes. Le . génie, avez-vous 
dit, est une royauté ! mais quel honnête homme n'a peur 
d'être roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup,* c'est, avec 
notre faiblesse et nos emportements, se préparer à beau- 
coup faillir ! Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez 
le malheureux qui a écrit ce livre ; mais si vous avez un 
cœur sensible, plaignez-le ! 

Mon père, étonné de Fentraînement^ avec lequel son 
compagnon avait prononcé ces derniers mots, ne savait 
que répondre. 

Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui 
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joint le château de Meudon et des Dames de France à 
celui de Versailles ;^ une voiture passa. 

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard, 
poussèrent im cri de surprise, et se penchant à la portière, 
elles répétèrent : 

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau ! 
Puis l'équipage dispanît. 

Mon père était resté immobile ; les yeux grand 
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.^ Rous- 
seau, qui avait tressailli en entendant prononcer son nom, 
se tourna de son côté : 

— Vous le voyez, dit-îl, avec la mîsanthropiqùe amer- 
tume que ses derniers malheurs lui avaient donnée,* Jean- 
Jacques ne peut même se cacher : objet de curiosité pour 
les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous une 
chose publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il- 
ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs!* mais 
àès qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il 
appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie, raconte ses 
moindres actions, insulte à ses sentiments ;* il devient 
semblable à ces murs que tous les passants peuvent 
souiller d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être 
que j'ai moi-même favorisé cette ciuiosité en publiant 
mes Mémoires, Mais le monde m'y avait forcé ; on re- 
gardait chez moi par les fentes,* et l'on me calomniait j 
j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me connût, du 
moins, tel que je suis. Adieu, monsieur ; rappelez-vous 
toujours que vous avez vu Rousseau .pour savoir ce que 
c'est que la célébrité. 

Neuf heures. Ah ! je comprends aujourd'hui le récit 
de mon père ! il renferme là réponse à une des questions 
que je m'adresse depuis une semaine. Oui, je sens'maia- 
tenant que la gloire et la puissance sont des dons chère* 
^ent payés, et que, s'ils font du bruit autour de l'âm^, 
tous deux ne sont le plus souvent, comme le dit màdaiûè 
de Staël, ' qu'un deuil éclatant de bonheur I'^ 
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CHAPITRE VIII. 

MISANTHROPIE ET REPENTIR. 

5 A&ût^ neuf heures du soir. II y a des jours où tout se. 
présente à vous sous un sombre aspect ; le monde est, 
comme le ciel, couvert d'un brouillard sinistre. Rien ne 
paraît à sa place ; vous ne voyez que misères, imprévoy- 
ances, dureté; la société se montre sans providence, livrée 
à toutes les iniquités du hasard. 

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après 
une longue promenade dans les fauboui^s, j'étais rentré 
malheureux et découragé. 

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisa- 
tion dont nous sommes si fiers ! Egaré dans une petite 
rue de traverse qui m'était inconnue,^ je me suis trouv^. 
tout à coup, au milieu de ces affreuses demeures où le 
pauvre naît, languit et meurt J'ai regardé ces murs 
lézardés que le temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces 
fenêtres où sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts 
fétides qui serpentent le long des façades conmie de veni- 
meux reptiles !.. « mon cœur s'est serré et j'ai pressé le 
pas.' 

Un peu plus loin, il a fallu s^arrêter devant le corbillard 
de l'hôpital; un mort« doué dans sa bière de sapin, 
gagnât sa dernière demeure sans ornements funèbres, 
sans cérémonies et sans suite.' Il n'y avait pas même ici 
ce dernier ami des abandonnés, le chien qu'un artiste a 
dotiné pour cort^ au convoi du pauvre ! ^ Celui qu'on 
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se disposait à enfouir sous la terre s'en allait seul au 
sépulcre comme il avait vécu ; nul ne s'apercevrait sans^ 
doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la société 
qu'importait un soldat de moins ? 

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'ua 
de ses membres peut disparaître ainsi conmie une feuille 
emportée par le vent ? 

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entré^ des 
vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les 
restes de pain noir que la charité du soldat leur avait ac- 
cordés ! Ainsi des êtres semblables à nous tous attendent 
chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit 
de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont à subir^ 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les 
angoisses du froid, de l'humiliation, de la faim ! Tristes 
républiques humaines où l'homme a une condition pire 
que l'abeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité 
souterraine ! 

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ? A quoi 
bon^ tant de facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus 
sages ni plus heureux ! Qui de nous n'échangerait sa vie 
laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau habitant 
des airs, et pour qui le monde entier est un festin ? 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les 
contes populaires du Joyer breton? lorsque, mourant de» 
soif et de faim, il dit en regardant les bouvreuils butiner 
sur les buissons : ' 

— ' Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que les 
êtres baptisés!^ Ils n'ont besoin ni d'auberges, ni de 
bouchers, ni de foumiers,^ ni de jardiniers. Le ciel de 
Dieu leur appartient et la terre s'étend devant eux comme 
une table toujours servie. Les petites mouches sont leur 
gibier, les herbes en graine leurs champs de bl^ les fruits 
de l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert Ils ont. 
droit dé prendre partout sans payer et sans demander t 
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aussi les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant 
que dure le jour ! ' 

^ Mais la destinée de l'homme à l'état de nature * est 
celle de Toiseau ; il jouît paiement de la création. * La- 
ferre aussi s'étend devant lui comme une table toujours 
servie.' Qu'à-t-il donc gagné à cette association égoïste 
et incomplète qui forme les nations? Ne vaudrait-il 
point mieux ^ pour tous retitrer dans le sein fécond de la 
nature et y vivre de ses largesses,' dans le repos de la 
h*berté? 

lo Août, quatre heures du matin. L'aube rougit les 
rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte les senteurs 
des jardins qui fleurissent au-dessous de la maison ; me 
voici encore accoudé à ma fenêtre, respirant la fraîcheur 
et la joie de ce réveil du jour. 

Mon regard se promène toujours avec le même plaisir 
sur* l'es toits pleins de fleurs, de gazouillements et de 
lumière ; mais aujourd'hui il s'est arrêté sur l'extrémité 
du mur eh arc-boùtant^ qui sépare notre maison de celle 
du voisin : les orages ont dépouillé la cime de son enve- 
loppe de plâtre ; la poussière emportée par le vent s'est 
entassée dans les interstices,* les pluies l'y ont fixée et en 
ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdissent quel- 
ques herbes.^ Parmi elles se dresse le chalumeau d'une 
tige de blé, aujourd'hui couronnée d'un maigre épi qui 
penche sa tête jaunâtre. 

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont pro- 
fiteront les passereaux du voisinage, a reporté ma pensée 
Vers les riches récoltes qui tombent aujourd'hui sous la 
faucille; elle 'm'a rappelé les belles promenades que je 
faisais, enfant, à travers les campagnes de ma province,, 
quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts 
sous les fléaux des batteurs,'^ et que par tous les chemins 
arrivaient les chariots chargés dé gerbes dorées» Je me 
âôuviél:» encore des chants* des jeunes filles,, de la séré- 
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nké-des vieillards, de rexpansion joyeuse des laboureurs. 
IL y avait, ce jotur-là, dans leur aspect, quelque chose de 
fier et d'attendri.^ Uattendrissement venait de la recon- 
naissance pour Dieu, la fierté de cette moisson, récompense 
du travail. Ils sentaient confusément la grandeur et la 
sainteté de leur rôle dans l'œuvre générale ; leurs regards, 
orgueilleusement promenés sur ces montagnes d'épis^ 
semblaient dire : — Après Dieu c'est nous qui nourrissons 
le monde ! 

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines ! 
Tandis que le laboureur, attaché à son sillon, prépare 
.pour chacun le pain de tous les jours, loin de là, l'ouvrier 
des villes tisse l'étoffe dont il sera revêtu ; le mineur 
cherche dans les galeries souterraines le fer de sa charrue ; 
le soldat le défend contre l'étranger ; le juge veille à ce 
que la loi protège son champ ; l'administrateur règle les 
rapports de ses intérêts particuliers avec les intérêts 
généraux ; le commerçant s'occupe d'échanger ses pro- 
duits contre ceux des contrées lointaines; le savant et 
l'artiste ajoutent chaque jour quelques coursiers à cet 
attelage idéal qui entraîne le monde matériel,^ comme la 
vapeur emporte les gigantesques convois de nos routes 
ferrées ! Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide ; le travail de 
chacun profite à lui-même et à tout le monde ; une con- 
vention tacite a partagé l'œuvre entre les différents mem- 
bres de la société toute entière. Si des erreurs sont 
commises dans ce partage ; si certaines capacités n'ont 
pas leur meilleur emploi, les défectuosités de détail^ 
s'amoindrissent dans la sublime conception de l'ensemble. 
Le plus pauvre intéressé dans cette association a sa place, 
son travail, sa raison d'être '^ chacun est quelque chose 
dans le tout 

Rien de semblable pour l'homme à l'état de nature ; 
chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise à tout : la 
création est sa propriété; mais il y trouve aussi souvent 

G 
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un obstacle qu'une ressource. Il faut qu'il sunnonte ces 
résistances avec les forces isolées que Dieu lui a données ; 51 
ne peut compter sur d'autre auxiliaire que la rencontre et 
le hasard.* Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, 
ne pense à son intention ; il n'est rien pour personne.* 
C'est une unité multipliée parle chiffre de ses seules forces, 
tandis que l'homme civilisé est une unité multipliée par 
les forces de la société tout entière. 

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de 
détail,' je maudissais celle-ci * et j'ai presque envié le sort 
de l'homme sauvage. 

Une des infirmités de notre esprit est de prendre tou- 
jours la sensation pour une preuve, et de juger la saison 
sur un nuage ou sur un rayon de soleil.* 

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois, 
étaient-elles bien réellement le fruit de la civilisation? 
Fallait-il accuser la société, de les avoir créées, ou recon- 
naître, au contraire, qu'elle les avait adoucies?* Les 
femmes et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat 
pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de ressources 
ou de pitié? Ce mort, dont je déplorais l'abandon, 
n'avait-il point trouvé les soins de l'hôpital, la bière et 
l'humble sépulture où il allait reposer? Isolé loin des 
hommes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de sa 
tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux vautours ! 
Ces bienfaits de l'association humaine vont donc chercher 
les plus déshérités. Quiconque mange le pain qu'un autre 
a moissonné et pétri, est l'obligé de ses frères,^ et ne peut 
dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le plus pauvre de 
nous a reçu de la société bien plus que ses seules forces 
ne lui eussent permis d'arracher à la nature.^ 

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage ? 
Qui' en doute? Dans cette distribution des instruments 
et des tâches, des erreurs ont été commises ! Le temps 
en diminuera le nombre ; les lumières amèneront un 
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meilleur partage ; les éléments d'association iront se per- 
fectionnant comme tout le reste ; le difficile est de savoir 
se mettre au pas lent des siècles dont on ne peut jamais 
forcer la marche sans danger.^ 

14 Aoûtj six heures du soir. La fenêtre de ma man- 
sarde se dresse sur le toit comme unei guérite massive ; 
les arêtes sont garnies de larges feuilles de plomb qui 
vont se perdre sous les tuiles ; ^ l'action, successive du 
froid et du soleil les a soulevées ; une crevasse s'est formée 
à l'angle du côté droit Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de cet 
établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter suc- 
cessivement la paille, la mousse, la laine destinées à la 
construction de sa demeure, et j'ai admiré l'adresse per- 
sévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant, 
mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le 
peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières. 
.Le métier de grand seigneur ^ semblait le seul qui lui con- 
vînt ; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abri 
?i sa couvée a transformé notre oisif en travailleur. Il ne 
s'est plus donné ni repos ni trêve. Je l'ai vu toujours 
courant, cherchant, apportant, ni pluie ni soleil ne l'arrê- 
taient ! Eloquent exemple de ce que peut La nécessité î *• 
Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos 
talents, mais beaucoup de nos vertus ! 

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les 
moins favorisées l'activité dévorante qui les a placés si 
vite à la tête des nations ? Privés de la plupart des dons 
naturels, ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a 
aiguisé leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. 
Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé par un soleil tou- 
jours brillant, et comblé des largesses de la terre, restait 
pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, 
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, 
. bâtissait des demeures contre les intempéries de l'air, p*- 

G 2 
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réchauffait ses membres sous la laine des troupeaux. Le 
travail le rendait à la fois plus intelligent et plus robuste ; 
éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans Téchelle 
des êtres,* tandis que le privilégié de la création, en- 
gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le plu? 
voisin de la brute. 

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau dont Tin- 
stinct semblait être devenu plus subtil depuis qu'il se 
livrait à son travail. Enfin le nid a été construit ; le mé- 
nage ailé s'y est établi, et j'ai pu suivre toutes les phases 
de son existence nouvelle. 

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été nourris 
avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre 
était devenu un théâtre de morale en action, où les pères 
et mères de famille auraient pu venir prendre des leçons. 
Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus 
prendre leur volée. Un seul, plus faible que les autres, 
n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans 
la gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai re- 
placé sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure ; mais 
la mère n'y a point pris garde. Délivrée des soucis de 
la famille, elle a recommencé sa vie d'aventurière '^ dans 
les arbres et le long des toits. En vain je me suis tenu 
éloigné de ma fenêtre pour lui ôter tout prétexte de 
crainte ; en vain l'oisillon infirme l'a appelée par des 
petits cris plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant 
et voletait avec mille coquetteries. Le père s'est ap- 
proché une seule fois, il a regardé sa progéniture d'un air 
dédaigneux, puis il a disparu pour ne plus revenir ! 

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il 
n'a point su le becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est 
enfui dans le nid abandonné. Que va-t-il devenir là, si 
sa mère ne reparaît plus ? 

15 Août^ six heures. Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, 
j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort sur la tuile ; ses 
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blessures m'ont prouvé qu'il avait été chassé du nid par 
l'indigne mère. J'ai vainement essayé de le réchautTer 
sous mon haleine ; je le sens agité des dernières palpita- 
tions : ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes ! 
Je l'ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai 
refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort 
a toujours quelque chose de sinistre : c'est un avertisse- 
ment ! 

Heureusement que j'entends venir dans le corridor : 
c'est sans doute mon vieux voisin ; sa conversation me 
distraira. . . 

• •••••• 

C'était ma portière. Excellente femme ! elle voulait 
me faire lire ime lettre de son fils, le marin, et me prier de 
lui répondre. 

J'ai gardé la première pour la copier sur mon journal. 
La voici : 

* Chère mère, 

* La présente • est pour vous dire que j'ai toujours été 
bien portant depuis la dernière fois, sauf que la semaine 
passée j'ai manqué de me noyer avec le canot, ce qui 
aurait été une grande perte, vu qu'il n'y a pas de]meilleure 
embarcation.' 

'Nous avons capoté par im coup de vent;* et juste 
conmie je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le commandant 
qui allait dessous ; je l'ai suivi, conune c'était mon de- 
voir, et, après avoir plongé trois fois, je l'ai ramené à 
flot,'* ce qui lui a fait bien plaisir ; car, quand on nous a 
eu hissés à bord et qu'il a repris son esprit, il m*a sauté 
au cou, comme il eût fait à un officier.^ 

' Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a flatté le 
cœur.® Mais c'est pas tout ; il paraît que d'avoir re- 
pêché le capitaine, ça a rappelé que j'étais un honmie 
solide, et on vient de m'apprendre que je passais matelot 
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à irenU^ ou autrement dit de première classe ! ' Quand 
j'ai su la chose, je me suis écrié : '^ La mère prendra du 
caîé deux fcns par jour \" Et de fait, chère maman, il n'y 
a plus maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir 
vous augmenter ma délégation.' 

*Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, 
si vous voulez me rendre service ; car Tidée que vous ne- 
manquez de rien me fait me bien porter.^ 

* Votre fib du fond du cœur, 

* Jacques* 

Voici la réponse que la portière m'a dictée*; 

' Mon fcon Jacquot, 

* Cest pour moi un grand contentement d'apprendre 
que tu continues à avoir un brave cœur, et que tu ne 
feras jamais affront à ceux qui t'ont élevé.* Je n'ai pas 
besoin de te dire de méiiager ta vie, parce que tu sais que. 
la mienne est avec,* et que sans toi, mon cher enfant, je 
n'aurais plus de goût que pour le cimetière; mais on 
n'est pas obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire 
son devoir. 

* Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je 
ne me suis mieux portée ! je ne vieillis pas du tout de 
peur de te faire du chagrin. Rien ne me manque et je 
vis comme une propriétaire.* J'ai même eu cette année 
de l'argent de trop,' et, comme mes tiroirs ferment très- 
mal, je l'ai placé à la caisse d'épargne,* où j'ai pris un 
livret en ton nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te 
trouveras dans les rentiers.' J'ai aussi garni ton armoire 
de linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour 
le bord.»<> 

' Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cou- 
sin est mort en laissant sa veuve dans la peine» J'ai dit 
que tu m'avais écrit de lui remettre les trente francs que 
f avais touchés sur ta délégation^ et la pauvre femme se 
toi, matin et soir, dans ses prières. Tu vois 
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que c'est là un placement ^ à une autre caisse d'épargne ; 
mais celle-ci, c'est notre cœur qui en reçoit les in- 
térêts. 

* Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, et rap- 
pelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman. 

* Phrosine Millot, née Fraisois.' 

Brave fils et digne mère! comme de tels exemples 
ramènent à Tamour du genre humain I Dans un accès de 
fantaisie misanthropique/'* on peut envier le sort du sau- 
vage et préférer les oiseau^ à ses pareils ; mais l'observa- 
tion impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes.' A 
l'examen, on trouve que, dans cette humanité mêlée de 
bien et de. mal, le bien est assez abondant pour que l'habi** 
tude nous empêche d'y prendre garde, tandis que le mal 
nous frappe précisément par son exception. Si rien n'est 
paifait^ rien non plus n'est mauvais sans compensation ou 
sans ressource^ Que de richesses d'âme au milieu ides 
misères de la société ! comme le monde moral y rachète 
le monde matériel ! ^ Ce qui distinguera à jamais l'homcme 
de tout le reste de la création, c'est cette faculté des affcc* 
tions choisies et des sacrifices continués. La mère qui 
soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le 
temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la 
perpétuité de l'espèce ; mais elle obéissait à un instinct^ 
non à une préférence* Sa mission providentielle accom- 
plie, elle a dépouillé le devoir ^ comme un fardeau qu'on 
rejette, et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère> 
au contraine^ continuera sa tâche aussi longtemps que 
Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils restera, pour 
ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle disparaîtra de- 
la terre^ elle y laissera cette portion d'elle-même^^ 

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à- 
part dans te monde ;* grâce à lui, nous jouissons d'une^^ 
sorte d'immortalité terrestre, et, quand les autres êtr^^' 
succèdent, l'homme est le seul qui se continuel 
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CHAPITRE IX. 

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT. 

Z/ 15 Septembre y huit heures. Ce matin, pendant que je 
rangeais mes livres, la mère Geneviève est venue 
m'apporter le panier de fruits, que je lui achète tous les 
dimanches. Depuis bientôt vingt ans que j'habite le 
quartier, je me fournis à sa petite boutique de fruitière.^ 
Ailleurs, peut*étre, je serais mieux servi ; mais la mère 
Geneviève a peu de pratiques ; la quitter serait lui faire 
«m tort et un chagrin volontaires ; il me semble que l'an*:. 
denneté de nos relations' m'a fait contracter envers elle, 
une sorte d'obligation tacite ; ma clientèle est devenue sa. 
propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et comme j'avais 
besoin de son mari, qui est menuisier, afin d'ajouter 
quelques rayons à ma bibliothèque, elle est redescendue 
aussitôt, pour me l'envoyer. 

• Au premier instant, je n'ai pris garde ni à son air ni à 
son accent ;' mais maintenant je me les rappelle, et il 
me semble qu'ils n'avaient point leur joviahté habituelle.. 
Ia mère Geneviève aurait-elle quelque souci ! ^ 
- Pauvi^ femme 1 ses meilleures années ont été pour- 
tpuit soumises à d'assez cruelles épreuves pour qu'elle, 
regardât sa dette comme payée !^ Dussé-je vivre un 
sièclei* je n'oublierai jamais les circonstances qui me 
Vont fait connaître et qui lui ont conquis mon respect 
. C'était aux premiers mois de mon établissement. 
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ëans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie 
où personne n'entrait; et, attiré par cet abandon, j'y 
faisais mes modestes achats. J'ai toujours préféré^ 
d'instinct, les pauvres boutiques; j'y trouve moins de 
choix et d'advantages, mais il me semble que mon achat 
€st un témoignage de sympathie pour un frère en pauvreté. 
Ces petits conunerces sont presque toujours l'ancre de 
miséricorde de destinées en péril, ^ l'unique ressource de 
quelque orphelin. Là, le but du marchand n'est point de 
^enrichir, mais de vivre ! L'achat que vous lui faites 
est plus qu'un échange, c'est une bonne action. 

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà 
dépouillée de cette âeur des premières années que la 
souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. Son 
mari, menuisier habile, s'était insensiblement désac- 
coutumé du travail pour devenir, selon la pittoresque 
expression des ateliers, un adorateur de saint Lundi? 
Le salaire de la semaine, toujours réduite à deux ou trois 
Jours de travail, était complètement consacré par lui au 
culte de cette divinité des barrières,^ et Geneviève devait 
suffire, par elle-même, à toutes les nécessites du ménage. 
Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus 
achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-boutique. Il 
yavait plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je 
distinguai celle de Geneviève altérée par les larmes. £n 
jetant un coup d'œil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui 
tenait dans ses bras un emant qu'elle embrassait, tandis 
qu'une nourrice campagnarde semblait lui réclamer le 
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans doute 
épuisé toutes les explications et toutes les excuses^ 
pleurait sans répondre, et une de ses voisines cherchait 
inutilement à apaiser la paysanne. Exaltée par cette 
avarice villageoise (que justiÂent trop bien les misères de 
ia rude existence des champs), et par la déception que 
lui causait le refus du salaire espéré, la nourrice se 
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répandait en récriminations, en menaces, en invectives»^ 
J'écoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant Tin- 
terrompre et ne songeant point à me retirer, lorsque 
Michel Arout parut à la porte de la boutique. 

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé 
une partie du jour au cabaret Sa blouse, sans ceinture 
et désagraffée au cou, ne portait aucime des nobles 
souillures du travail; 'il tenait à la main sa casquette qu'il 
venait de relever dans la boue ; il avait les cheveux en 
désordre, l'œil fixe et la pâleur de l'ivresse. Il entra en 
trébuchant, regarda autour de lui d'un air égaré, et appela 
Geneviève. 

Celle-ci entendit ^sa voix, poussa un cri et s'élança 
dans la boutique ; mais à la vue du malheureux qui 
cherchait en vain son équilibre, elle serra l'enfant dans 
ses bras et se pencha sur sa tête en pleurant 

La paysanne et la voisine l'avaient suivie. 

— A ça ! à la fin de tout, veut-on me payer ? cria la 
première exaspérée.* 

— Demandez l'argent au bourgeois,* répondit iro- 
niquement la voisine, en montrant le menuisier qui 
venait de s'affaisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah ! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien ! en 
voilà des gueux! N'avoir pas le sou pour payer les 
braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.* 

L'ivrogne releva la tête. 

— De quoi, de quoi?* bégaya-t-il ; qui est-ce qui 
parle de vin ? J'ai bu que de l'eau-de-vie ! ' Mais je vais 
retourner en prendre, du vin ! femme, donne-moi ta 
monnaie, il y a des amis qui m'attendent au Pire la 
TuilU^ 

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour dir 
comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller. 

— Vous voyez où passe l'argent de la maison ! • fit 
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observer la voisine à la paysannie ; tromment la pauvre 
malheureuse pourrait-elle vous payer quand on lui prend 
tout ? 

— Est-ce que c'est donc ma faute à moi ? reprit aigre- 
ment la nourrice ; on me doit ; de manière ou d'autre^ 
iaut qu'on me paye ! * 

£t, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel aux 
femmes de la campagne, elle se mit à raconter longue- 
ment tous les soins donnés à Tenfant, et tous les trais 
dont il avait été l'occasion. A mesure qu'elle rappelait 
ces souvenirs, sa parole semblait la convaincre plus com- 
plètement de son bon droit et exalter son indignation^ 
La pauvre mère, qui craignait sans doute que ces 
violences ne finissent' par effrayer le nourrisson, rentra, 
dans l'arrière-boutique et le déposa dans son berceau. 

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti pris 
d'échapper à ses réclamations,* soit qu'elle fût aveuglée 
par la colère, elle se précipita vers la pièce du fond, où 
j'entendis le bruit d'un débat auquel se mêlèrent bientôt 
les cris de l'enfant. Le menuisier, qui continuait à cher- 
cher dans le tiroir, tressaillit et leva la tête. 

Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant 
dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui 
arracher. Elle courut au comptoir et se précipita derrière 
son mari en criant : 

— Michel, défends ton fils { 

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa 
hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en sursaut' 

— ^ Mon fils ! balbutia-t-il ; quel fils ? 

Ses regards tombèrent sur l'enfant ; un vague éclair 
d'intelligence traversa ses traits. 

— Robert, reprit-il . . * c'est Robert ! 

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nour- 
risson; mais il vacillait La nourrice s'approcha ex- 
aspérée» 
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— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-t-jelle ; 
c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne payez pas ce 
qui l'a fait vivre, il doit être pour vous comme s'il était 
mort. Je ne m'en irû pas sans avoir mon dû ou le nour- 
TÎsson. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? murmura Geneviève 
qui serrait Robert contre son sein. 

— Un enfant trouvé!^ répliqua durement la pay- 
sanne ; l'hospice est un meilleur parent que vous, car il 
piaye pour les petits qu'on lui nourrit^ 

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri 
d'horreur. Lés bras enlacés autour de son fils dont elle 
cachait la tête dans sa poitrine, et les deux mains éten- 
dues sur lui, elle avait reculé jusqu'au mur et s'y tenait 
adossée ^ comme une lionne défendant ses petits. La 
voisine et moi contemplions cette scène sans savoir par 
quel moyen nous entremettre.* Quant à Michel, il nous 
regardait alternativement, en faisant un visible effort pour 
comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Geneviève et 
sur l'enfant, une rapide expression de joie s'y reflétait ; 
mais en se retournant vers nous, il reprenait sa stupidité 
et son hésitation. 

Enfin il sembla faire un effort prodigieux^ s'écria : 

— Attendez ! 

Et s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plon- 
gea le visage à plusieurs reprises.* 

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui ; la paysanne 
elle-même semblait étonnée. Enfin il releva sa tête ruis- 
selante. Cette ablution avait dissipé une partie de son 
ivresse ; il nous regarda un instant, puis se tourna vers 
Geneviève, et tout son visage s'illumina. 

— Robert ! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit 
dans ses bras. Ab ! donne, femme, je veux le voir. 

La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance, 
et resta devant lui les bras étendus, comme si elle eût. 
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craint une chute pour Tenfant. La nourrice reprit à son 
tour la parole et renouvela ses réclamations, en menaçant 
cette fois de la justice.^ Michel écouta d'abord attentive- 
ment ; mais quand il eut compris, il remit le nourrisson à 
sa mère. 

— Combien doit-on ? demanda-t-il. 

La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, 
qui montaient à un peu plus de trente francs. Le menui- 
sier cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver. 
Son front se plissait de plus en plus ; de sourdes malé- 
dictions commençaient à lui échapper ; ^ tout à coup il 
fouilla dans sa^ poitrine, en retira une grosse montre, et 
rélevant au-dessus de sa tête : 

— Le voilà, votre argent ! s'écria-t-il, avec un éclat de 
gaieté ; une Inôntre, premier numéro ! ' Je me disais tou- 
jours que ça serait une poire pour la soif; mais c'est pas 
moi qui l'aurai bue, c'est le petit. » . ^ Ah ! ah ! ah ! allez 
me la vendre, voisme, et si ça, ne suffit pas, j'ai mes bou- 
cles d'oreilles. Eh ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles 
d'oreilles à l'équerre ! * Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait 
affront pour l'enfant^ Non ... quandje devrais mettre en 
gage un morceau de ma chair ! ^ La montre, les boucles 
d'oreilles et ma bague, laves-'VCiçÀ tout ça chez l'orfèvre ; * 
payez la campagnarde et laissez dormir le moutard f 
Donne, Geneviève, je vas le mettre au lit. 

Et prenant le nourrisson des bras de la mère, il le 
porta d'un pas ferme à son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans 
Michel à partir de cette journée.® Toutes les vieilles re- 
lations de débauche furent rompues.*® Partant pour le 
travail dès* le matin, il revenait régulièrement chaque soir 
pour finir le jour avec Geneviève et Robert Bientôt 
même, il ne voulut plus les quitter^ il loua une boutique 
près de la fruiterie et y travailla pour son compte. 

L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses 
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■que nécessitait l'enfant. Tout était sacrifié à son éduca- 
tion. Il avait suivi lés écoles,* étudié les mathématiques, 
le dessin, la coupe des charpentes,' et ne commençait à 
travailler que depuis quelques mois. Jusqu'ici le laborieux 
ménage avait donc épuisé ses ressources à lui préparer 
une place d'élite dans sa profession ; ' mais, par bon- 
heur, tant d'efforts n'étaient point inutiles ; la semence 
avait porté ses fruits, et l'on touchait aux Jours de la 
moisson . . .* 

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel 
était arrivé et s'occupait de poser les étagères à l'endroit 
indiqué. 

Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis 
mis à examiner le menuisier. 

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge mûr ont 
TDrofondément sillonné son visage ; les cheveux sont rares 
et grisonnants, les épaules courbées, les jambes amaigries 
et légèrement pîoyées. On sent, dans tout son être, une 
^orte d'affaissement. I^s traits eux-mêmes ont une 
expression de tristesse découragée. Il répond à mer: 
-questions par monosyllabes et comme un homme qui 
veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet abattement 
quand il semble devoir être au terme de ses désirs ? Je 
'veux le savoir ! • . . 

Dix heures, Michel vient de redescendre pour 
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin réussi à lui 
arracher le secret de sa tristesse et de celle de Geneviève. 
Leur fils Robert en est cause ! *'' 

Non qu'il sût mal répondu à leurs soins,* 'qu'il soit 
paresseux ou libertin ; mais tous deux espéraient qu'il ne 
les quitterait plus ! La présence du jeune homme devait 
renouveler et refleurir ces deux existences ; la mère 
comptait les jours, le père préparait tout pour recevoir ce 
cher compagnon de travail, et, au moment oà ils allaient 
•ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout 
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à coup annoncé qu'il venait de s'engager avec un entre- 
preneur de Versailles.* 

Toutes les remontrances et toutes les prières avaient 
été inutiles ; il avait mis en avant la nécessité de s'initier 
au mécanisme d'une grande entreprise, la facilité de 
poursuivre, dans sa nouvelle position, des recherches 
commencées, et l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque 
sa mère, à bout de raisons,* s'était mise à pleurer, il l'avait 
embrassée avec précipitation, et était parti pour échapper 
à de nouvelles prières. 

Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait 
son retour. Ses parents le voyaient à peine une fois 
chaque mois, encore ne restait-il que quelques instants.* 

— J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me 

disait tout à l'heure Michel ; j'avais désiré un fils économe 

et laborieux ; Dieu m'a donné un fils ambitieux et avare ! 

Je m'étais toujours dit qu'une fois élevé,^ nous l'aurions à 

nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer 

le cœur ; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir 

«ncoré des enfants à soigner. Vous savez que les femmes, 

ça a toujours besoin de s'occuper des autres ! * Moi, je le 

Toyais travailler près de mon établi • en chantant les 

nouveaux airs . . . car il a appris la musique, et c'était le 

plus fort de l'Orphéon ! ^ — Une vraie rêverie, monsieur ! * 

Dès qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il 

ne reconnaît plus ni père ni mère ! Hier, par exemple, 

c'était le jour où nous l'attendions ; il devait arriver pour 

souper avec nous ! Pas plus de Robert qu'aujourd'hui ! • 

Il aura eu quelque dessin à finir, quelque marché a traiter, 

et les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne, 

après les pratiques et la menuiserie.*® Ah ! si j'avais 

deviné comment tournerait la chose I Imbécile ! qui aï 

sacrifié pendant près de vingt ans mes goûts et mon 

argent pour élever un ingrat ! C'était bien la peine de me 

guérir de ma soif, de rompre avec les amis, et de deven^*- 
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le modèle du quartier ! * Le bon vivant s'est fait père- 
dindon ! ' — Oh ! si j'étais à recommencer ! * — Non, non, 
voyez-vous, les femmes et les enfants, c'est notre perte.^ 
Ils nous amollissent le cosnr ; ils nous amènent à vivre 
d'espérance, de dévouement ; nous passons un quart de 
notre existence à faire pousser un grain de blé qui doit 
nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours,* et quand 
Fheure de la moisson vient, bonsoir,* il n'y a rien dans 
l'épi! 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, Fœil 
ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre, 
mais je n'ai trouvé que des consolations banales: je me 
suis tû. Le menuisier a prétendu qu'il lui manquait un 
outil et m'a quitté. 

Pauvre père! ah ! je connais ces moments de tenta- 
tions où, mal récompensé de la vertu, on regrette d'y avoir 
obéi ! Qui n'a eu de ces dé&illances aux heures d'épreuve, 
et qui n'a jeté, au moins une fois, le funeste cri de 
Bnitus?^ 

Mais si la vertu t^est qt^un mot, qu'y a-t-il donc de 
réel et de sérieux dans la vie ? — Non je ne veux point 
croire à la vanité du bien ! * Il ne donne pas toujours les 
joies que nous avions espérées, mais 11 en apporte d'autres. 
Tout dans le monde a sa Hogique et son résultat :' la 
vertu ne peut échapper seule à la loi commune Si elle 
devait être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en 
aurait feit justice,** et l'expérience l'a, au contraire, rendue 
plus générale et plus sainte. Nous ne l'accusons d'être 
une débitrice infidèle que parce que nous lui demandons 
un paiement inmiédiat et qui puisse frapper nos sens. 
La vie est toujours, pour nous, un conte de fées où chaque 
bonne action doit être récompensée par une merveille. 
Nous n'acceptons en paiement ** ni le repos de la con- 
science, ni le contentement de nous-mêmes, ni la bonne 
renommée parmi les hommes, trésors plus précieux 
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qu'aucun autte, mai^ dont on ne. sent le prix qu^après les 
avoir perdus ! 

Michel est dd retour et s'est remis au travail. Son 
fils n'est point encore arrivé. * 

En me racontant ses espérances et ses douloureux 
désappointements, son esprit s'est exalté ; il reprend sans 
cesse le même sujet et ajoute quelque chose à ses griefs. 
11 vient de me compléter ses confidences en me parlant 
d'un fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et 
exploiter avec l'aide de Robert.* Le maître actuel s'y 
était enrichi : après trente années d'activité, il songeait à 
se retirer dans un de ces cottages fleuris de la banlieue, 
•retraites ordinaires du travailleur économe que le hasard 
a servi.' A la vérité, les deux mille francs qui devaient 
être payés comptant manquaient à Michel ; mais peut- 
être eût-il décidé maître Benoît à attendre ; la présence 
de Robert eût été pour lui une garantie ; car le jeune 
liomme ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier;' 
outre la science et l'adresse, il avait l'imagination qui 
découvre ou perfectionne. Son père avait surpris, dans 
ses dessins, une nouvelle coupe d'escalier qui le préoc- 
'cupait depuis longtemps, et le soupçonnait même de 
n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles que pour 
l'exécuter.* Le jeune garçon était tourmenté par ce génie 
de l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, livré 
aux calculs de l'intelligence, il n'avait point le loisir 
d'écouter son cœur.* 

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté 
et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse, 
et que cet orgueil même le rend plus sensible à son 
abandon.^ 

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse 
journée. Que d'événements en quelques heures et quel 
changement pour Geneviève et pour Michel. 

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant 

fi 
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de son fils, tandis que je mettais le couvert pour mon 
déjeuner. 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le 
corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève est entrée 
;avec Robert 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse sur- 
prise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu 
garder l'apparence du ressentiment. 

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir; il 
s'est jeté dans ses bms avec une expansion qui m'a sur* 
pris. Geneviève, la figure rayonnante, semblait vouloir 
parler et se retenir avec peine. 

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a salué 
d'un air d'aisance polie, 

— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu 
sèchement 

— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; mais 
j'avais aflfaire à Saint-Germain.* Je n'ai pu rentrer que 
très-tard, et le bourgeois m'a retenu.' 

Le menuisier a regardé son fils de côté' et a repris 
son marteau. 

— C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton boudeur 5 
quand on est chez les autres, faut faire leurs volontés ;* 
aussi il y en a qui aiment mieux manger du pain noir 
avec leur couteau, que des perdrix avec la fourchette d'un 
maître.* 

— Et je suis de ceux-là,* mon père, a répliqué Robert 
gaîment ; mais, comme dit le proverbe, pour manger Us 
pois il faut les écosser? J'avais besoin de travailler 
d'abord dans un grand atelier. . , ., 

— Pour ton système d'escalier ! a interrompu Michel 
ironiquement 

— Il faut dire maintenant le système de M. Ra3rmond, 
mon père, a répliqué Robert en souriant, 

••— Pourquoi cela ? 
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— Parce que je lui ai vendu l'invention. 

Le nlenuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné 
vivement 

— Vendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant. 

— Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la 
donner. 

Michel a rejeté la planche et l'outil.* 

— Voilà qui lui manquait !* a-t-il repris avec colère ; 
5on bon génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler 
de lui, et il la vend à un richard qui s'en fera honneur.* 

— Eh bien ! quel mal y a-t-il ? a demandé Geneviève* 

— Quel mal ! s'est écrié le menuisier avec emporte-, 
ment ; tu ne comprends rien à cela toi, tu es une femme ; 
mais lui, lui, il sait bien qu'un véritable ouvrier ne cède 
pas plus son invention pour de l'argent qu'un soldat ne 
<:éderait sa croix. C'est sa gloire aussi ; faut qu'il la 
garde pour s'en faire honneur !* Ah ! tonnene ! si j'avais 
jamais fait une découverte, plutôt que de la mettre à 
l'encan * j'aurais vendu un de mes yeux I Une invention 
pour un ouvrier qui a de ça,® vois-tu, c'est comme un 
«nfant ! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire son chemin 
dans le monde, et il n'y a que les sans cœur qui en font 
marché.' 

Robert a rougi légèrement. 

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand 
vous saurez pourquoi j'ai vendu mon système. 

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui 
ne pouvait plus se taire. 

— Jamais, a répondu Michel. 

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu 
■que pour nous ! 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air 
stupéfait II a fallu en venir aux explications.* 

Celui-ci a raconté comment il était entré en pour^ 
parlers avec maître Benoît • qui, pour céder son établisse^* 

H 2 
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ment, avait absolument exigé moitié des deux mlUefrancs 
comptant* C'était dans l'espoir de se les procurer qu'il 
était entré chez le maître entrepreneur de Versailles ; iV 
avait pu y expérimenter son invention et trouver un 
acheteur.' Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure 
avec Benoît, et il apportait à son père la clef du nouveau, 
chantier.' : 

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée 
avec tant de modestie et de simplicité, que j'en ai été 
tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré son fils, 
s,ur sa poitrine, et, dans ce long embrassement, il a, semblé 
lui demander pardon de l'avoir accusé ! 

Tout s'explique maintenant à la gloire^ de Robert. 
L'élqignement ^ que ses parents avaient pris pour de 
l'indifférence n'était que du dévouement; il n'avait obéi 
ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même à cette passion 
plus noble d'un génie inventeur ; sa seule inspiration et 
son seul but avaient été le bonheur de Geneviève et de 
Michel. Le jour de .la reconnaissance était venu pour 
lui, et il leur rendait sacrifice pour sacrifice ! 

Après les exclamations de joie et les explications tous 
trois ont voulu me quitter ; mais la table était dressée ; 
j'ai ajouté trois couverts, je les ai retenus à déjeuner. 

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médiocrement 
succulente;^ mais les épanchements du cœur l'ont rendue 
délicieuse. Jamais je n'avais mieux compris l'ineffable 
attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies tou- 
jours partagées dans cette communauté d'intérêts qui 
confond les sensations, dans cette association d'existences 
qui de plusieurs êtres forme un seul être î qu'est-ce que 
l'homme sans ces affections du foyer * qui, comme autant 
de racines, le fixent solidement à la terre et lui permet- 
tent d'aspirer tous les sucs de la vie ? • Force, bonheur, 
tout ne vient-il point de là ? Sans la famille, où Fhomme 
apprendrait-il ^ aimer, à s'associer, à se dévouer ? Société. 
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en petit,* n'est-ce point elle qui nous enseigne à vivre dans 
la grande ? Telle est la sainteté du foyer que, pour ex- 
primer nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter 
les mots inventés pour la famille. Les hommes se sont 
nommés eux-mêmes \tsfils du Père suprême ! 

Ah ! conservons-les, ces chaînes de Fintimité domes- 
tique ; ne délions pas la gerbe humaine pour livrer ses 
épis à tous les caprices du hasard et du vent ; mais 
•élargissons plutôt cette sainte loi, transportons les habi* 
tudes de la famille au-dehors, et réalisons, s'il se peut, Iç 
vœu de l'apôtre des gentils, quand il criïtit aux nouveaux 
■enfants du Christ ; Soyez tous ensemble comme si vous 
Miez un seuil 
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CHAPITRE X. 

LA patrie; 

Octobre, — Le 12, sept heures du matin. Les nuits sont 
déjà devenues froides et longues, le soleil ne me réveille 
plus derrière meâ rideaux longtemps ' avant Theure du 
travail, et, lors même que mes yeux se sont ouverts, la 
douce chaleur du lit me retient enchaîné sous mon 
édredon. Tous les matins il s'élève un long débat entre 
ma diligence et ma paresse,^ et, chaudement enveloppé 
jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'elles aient 
réussi à se mettre d'accord.' 

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à travers, 
ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé plus tôt que 
d'habitude. J'ai eu beau me retourner de tous côtés,' la 
clarté obstinée m'a poursuivi, de position en position^ 
comme un ennemi victorieux. Enfin, à bout de patience,, 
je me suis levé sur mon séant,* et j'ai lancé mon bonnet 
de nuit aux pieds du lit ! . . . 

(J'observerai, entre parenthèses,* que les différentes 
évolutions de cette pacifique coiffure* paraissent avoir 
été, de tout temps, le symbole des mouvements pas- 
sionnés de l'âme ; car notre langue leur a emprunté ses 
images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on dit : Mettre 
son bonnet de travers ; jeter son bonnet par-dessus les 
moulins ; avoir la tête pris du bonnet^ etc.) 

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise 
liumeur, pestant contre mon nouveau voisin qui s'avise 
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de veiller quand je veux dormir.* Nous sommes 'tous 
ainsi faits ; nous ne comprenons pas que les autres 
hommes puissent vivre j?our leur propre compte. Chaeun 
de nous ressemble à, la terre du vieux système de Ptolé* 
mée, et veut que l'univers entier tourne autour de lui. 
Sur ce point, pour employer la métaphore déjà signalée 
plus haut : Tous les hommes ont la tête dans le même 
bonnet? 

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit, lancé 
le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je dégageais 
lentement mes jambes des chaudes couvertures, eh faisant 
une foule de réflexions maussades sur l'inconvénient des 
voisins. 

Il y a un mois encore,' je n'avais point à me plaindre 
de ceux que le hasard m'avait donnés ; la plupart ne 
rentraient que pour dormir, et ressortaîent dès leur f éveil. 
J'étais presque toujours seul à ce haut étage, seul avec 
les huées et les passereaux ! ■* 

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie roule 
les destinées comme des algueîs détachées du rocher ; le^ 
demeures sont des vaisseaux qui ne reçoivent que des 
passagers. Combien de visages différents j'ai déjà vus 
traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien 
de compagnons de quelques jours disparus pour jamais !^ 
Les uns sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants qui 
tourbillonne sous le fouet de la nécessité ;^ les autres dans 
cette litière de morts qui dorment sous la main de Dieu ! 

Pierre le relieur est un dé ces derniers. Retiré dans 
son égoïsme, il était resté sans famille, sans amis ; il est 
mort seul comme il avait vécu. Sa perte n'a été pleuréô 
de personne,* n'a rien dérangé dans le mondé ; il y a eu 
seulement une fosse remplie au cimetière, et une tnan« 
sarde vide dans notre faubourg» 

C'est elle^ que mon nouveau voisin occupe depuis 
quelques jours» 
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; A yrai dire {msûntenant que je suis'tclut à fait réveillé 
çt que ma mauvaise . humeur est allée rejoindre moit 
bonnet),^ \ vrai dire, ce nouveau voisin, pour être plus 
m?tînal qu'il ne conviendrait à ma paresse, n'en est pas 
xnoinç un fort brave homme ; : il porte sa misère, comme 
bien peii savent porter leur heureuse fortune, avec gaieté 
et ;iM)dén:ation. . . 

Cependant le sort Ta cruellement éprouvé. Le père 
Çhaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. A la place 
d'uQ de ses bras pend une manche repliée; la jambe 
gauche sort de chez le tourneur,' et la droite se traîne 
avec peine; m^is au-dessus de ces débris se dresse un 
visage calme et jovial. En voyant son regard rayonnant 
d'une sereine énergie, en entendant jsa voix dont la 
fermeté est, pour ainsi dire, accentuée de bonté,' on sent 
que rame est restée entière dans l'enveloppe à moitié 
détruite. La forteresse t^st un peu endommagée, comme 
(dit le père Çhaufour ; mais la garnison se porte bien.^ 
^ Décidément, plus je me rappelle cet excellent honune, 
çt plus je me reproche l'espèce de malédiction que je lui 
^i jetée en me réveillant 

Npus sommes, ^n général, tipp indulgents pour ce^ 
(orts secrets envers notre prochain. Toute malveillance 
qui jae sort pas flu domaine de la pensée nous semble 
Ipnoçentie, et, dans notre grossière justice, nous absolvons 
sans examen le péché qui ne s'est point traduit par 
Inaction]'' 

; . Mais ne sommes-nous donc tenus envers^ les autres 
qu'à l'exécution des codes ?^ Outre les relations de fails^ 
n'y a-t-il point entre les hommes une sérieuse relation de 
sentiments V Ne devons^nous point ii tous, ceux .qui 
%dvent.sous le même ciel que nous le secours, non-seule* 
xnent de nos actes, mais de nos iiitentions? Chaque 
destinée, humaine ne doit*^e pasiêtrç pour nous un 
vaisseau que nous accompagnons de nos vœux d'heureupc 
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voyage ? Il ne sufïit pas que les hommes ne se nuisent 
point l'un à Tautre^ il faut encore qu'ils s'entr'aident, il 
faut qu'ils s'aiment ! La bénédiction du pape : urH et 
prbiJ^ devrait être l'étemel cri de tous les cœurs. 
Maudire qui ne Ta point mérité, même intérieurement^ 
même en passant,' c'est contrevenir à la grande loiy celle 
qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à laquelle le 
Christ a donné le doux nom de charité. 

Ces scrupules me sont vernis pendant que j'achève de 
m'habiller, et je me suis dit que le père Chaufour- avait 
droit à ime réparation.^ Pour compenser le mouvement 
de malveillance de tout à l'iieure, je lui dois un témoi- 
gnage ostensible de sympathie ; je l'entends fredonner 
chez lui ; il est au travail ; je veux lui faire, le premier^ 
ma visite de voisinage. 

Huit heures du soir* J'ai trouvé le père Chaufour 
devant une table éclairée par une petite lampe fumeuse» 
sans .feu, bien qu'il fasse déjà froid, et fabriquant degros- 
siers cartonnages ; il murmurait entre ses dents un refrain 
populaire. Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a 
poussé une exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc I je ne vous 
croyais pas si matinal : auâsi j'avais mis une sourdine à 
ma chanterelle ; * j'avais peur de vous réveiller. 

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au diable^ 
il se gênait pour moi ! * • 

Cette idée m'a touché, et je lui fait, comme voisin, mes 
compliments de bienvenue avec une expansion qui lui a 
ouvert le cœur. 

..— Ma foi ! vous m'avez l'air d'un bon chrétien,* m'a- 
t-il dit d'un ton de cordialité soldatesque en me serrant 
la. main ; j'aime pas les gens qui regardent le corridor 
comme une frontière et traitent les voisins en Cosaques.^ 
Quand on mange du même air et qu'on parle le mêmç 
jargon, on n'est pas fait pour se tourner le dos. . »* Asseyez* 
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vous là, voisin, sans vous commander. • ^ Seulement 
prenez garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut qu6 
la bonne volonté tienne lieu du quatrième.^ 

— > Il me semble que c'est une richesse qui ne manqu6 
point ici ? ai-je fait observer. 

— La bonne volonté ! a répété Chaufour ; c'est tout 
c6 que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'aucun Hls n'a 
reçu un meilleur héritage. Aussi, à la batterie, ils m'ap* 
pdiaient Monsieur Content? 

•— Vous avez servi? ♦ 

— Dans le troisième d'artillerie ^ pendant la Répub» 
lique, et plus tard dans la garde, pendant tout le tremble* 
ment.* J'étais à Jemmapes^ et à Waterloo, comme qui 
dirait au baptême et à l'enterrement de notre gloire ! 

Je le regardai avec étonnement 

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes ? de* 
mandai-je. 

— • Mais quelque chose comme quinze ans,® dit-il. 

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune ? 

— C'est-à-diré que je n'y songeais pas.* Je travaillais 
alors dans la bimbeloterie,^® sans penser que la France pût 
me demander autre chose que de lui fabriquer des damiers, 
des volants et des bilboquets.^* Mais j'avais à Vincennes 
un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin ^ *' un ancien 
de Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant 
qui en eût remontré à des maréchaux,^' Malheureuse* 
ment, dans ce temps-là, il paraît que les genâ de rien 
n'arrivaient pas à la vapeur." Mon oncle, qui avait servi 
de manière à être nommé prince sous Vautre}^ était alors 
retraité comme simple sous-lieutenant. Mais fallait le 
voir avec son uniforme, sa croix de Saint- Louis,** sa jambe 
de bois, ses moustaches blanches et sa belle figure \ s . % 
On eût dit un portrait de ces vieux héros en cheveux 
poudrés qui sont à Versailles ! 

Toutes les fois que je le visitais, il médisait des chose^ 
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qui me restaient dans Tesprit Mais un jour je le trouvai 
tout sérieux. 

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la 
frontière? ,, 

— Non, lieutenant, que je lui réponds.* 

— Eh bien, qu'il reprend,' la patrie est en péril ! 

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me fit 
quelque chose.* 

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie, 
reprit-il, en me posant une main sur l'épaule ; c'est tout 
ce qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que 
tu as aimé 1 Cette campagne que tu vois, ces maisons, 
ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est 
la patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paie ton 
travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse 
qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels 
tu vis, c'est la patrie ! La petite chambre oii tu as vu 
autrefois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre 
011 elle repose, c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires par» 
tout ! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes 
affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, 
réunis tout ça sous un seul nom, et ce nom-là sera la 
patrie! 

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes 
dans les yeux. 

-* Ah ! j'entends, m'écriai-je ; c'est la famille en 
grand,* c'est le morceau de monde où Dieu a attaché notre 
corps et notre âme. 

— Juste,* Jérôme, continua le vieux soldat ; aussi tu 
comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui devons. 

— Parbleu ! que je repris,* nous lui devons tout ce quô 
nous sommes ; c'est une affaire de cœur.^ 

— Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ; ^ le mem* 
bre d'une famille qui n'y apporte pas sa part de services» 
de bonheur, nianque à ses devoirs et est un mauvais 
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parent ; l'associé qui n'enrichit pas la communauté dé 
toutes ses forces, de tout son courage, de toutes -ses 
bonnes intentions, là fraude de ce qui- lui appartient* et 
■est un malhonnête homme ; de même celui qui jouit des 
avantages d'avoir une patrie sans en accepter toutes les 
charges, forfait à l'honneur* et est un mauvais citoyen ! 

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon ci- 
toyen ? demandai-je. 

— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père 
•et sa mère, dit-il. ' ' 

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le cdeur 
confié et le sang qui me bouillait dans^ le cerveau. Mais 
en revenant le long du chemin, les paroles de mon oncle 
■(étaient,, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je 
répétais :— Fais pour ta patrie ce que tu? ferais pour ton 
père et pour ta mère. . . Et la patrie est en péril; les 
•étrangers l'attaquent, tandis quencioi, je tourne des bilbo- 
quets ! . . . 

Cette idée-là me travailla^ si bien dans l'esprit toute Is^ 
nuit, que le lendemain je détournai à Vincennes pour an^^ 
noncer au lieutenant que je venais de m'enrôler, et que je 
partais pour la frontière. Le brave homme me serra sur 
■sa croix de Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un re^ 
présentant en mission*^ • 

Voilà comment, voisin, je suis devenu voloiitaii^ de la 
République avant d'avoir fait mes dents de sagesse.* • 

Tout cela était dit sans emphase avec la gaieté délibé^ 
rée des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni 
comme uti mérite ni comme un fardeau. Le père Chaufour 
:s'animait en parlant, non à cause de lui, mais pour les 
'Choses mômes. Evidemment ce qui l'oôciupait dans le 
•drame de la vie, ce n'était point son rôle, cMtait la pièce 3 

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre m'a 
touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai riiôntré linè 
'«-rande confiancei -afin de mériter la sienne* Au bout 
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d'une îxeure, il savait ma position et mes habitudes ; j'étais 
déjà pour lui une vieille connaissance, ^ 

Je lui. ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur 
de sa lampe m'avait donnée quelques instants auparavant* 
Il a reçu ma confidence avec cette gaieté affectueuse des 
cœi^rs bien fait^ qui prennent toute chose du bon côté.^ 
\\ ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au travail 
quand je prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du 
vieux soldat opposé à la mollesse du jeune commis ; il 
s'est seulement frappé le front en s'accusant d'étourderie,. 
et; il m'a promis de garnir sa porte de bourrelets ! ^ 

O grande et belle âme, chez, laquelle rien ne tourne en, 
amertume, et qui n'a de force que,pour la bienveillance et. 
Ijç devoir I 

1 5 Octobre, Ce matin je regardais une petite gravure^ 
encadrée, par moi et placée au-dessus de ma table de 
travail ; c'est un dessin où Gavami, devenu sérieux, a re- 
présenté un vétéran et un conscrits ^ 

A force de contempler ces deux figures, d'expression si 
diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes 
yeux ; je les ?ii vues se mouvoir, je les ai entendues se 
parler ; l'image est devenue une scène vivante dont je me. 
trouvais le spectateur^ 

Le vétéran avançai^ lentement une main appuyée sur 
l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés,, 
n'apercevaient plus le soleil qui scintillait à travers les, 
marronniers en fjeur. A. la place du bras droit se pliait 
une manche vide, et l'une des cuisses reposait sur une. 
jambe de chêne dont le retentissement sur le pavé faisait, 
retourner les passants.* 

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques,, 
la plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et 
faisaient entendre une plainte ou une malédiction. 

* Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle compo- 
sition. 
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— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros mar- 
chand, en détournant les yeux avec horreur. 

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! reprenait 
«n jeune homme qui portait sous le bras un volume de 
philosophie. 

— Le troupier ^ aurait mieux fait de ne point quitter 
sa charrue, ajoutait un paysan d'un air narquois. 

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque at- 
tendrie. 

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé ; car îl 
lui semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé 
•de ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux 
•questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu 
dans l'espace, paraît y chercher la solution de quelque 
problème. 

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées;^ 
il s'arrête brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, 
son jeune conducteur : 

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne com- 
prennent pas ; mais si je voulais leur répondre ! . , . 

— Que leur diriez-vous, père ? demande le jeune garçon 
avec curiosité, 

.— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me re- 
gardant, de donner ses larmes a d'autres malheurs, car 
chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le 
drapeau. On peut douter de certains dévouements; le 
mien est visible; je porte sur moi des états de service* 
écrits avec le fer et le plomb des ennemis ; me plaindre 
■d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu 
le trahir. 

— Et que répondrîez-vous au paysan, père ? 

— Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la 
charrue, il faut d'abord garantir la frontière, et que tant 
qu'il y aura* des étrangers prêts à manger notre moisson, 
il faudra des bras pour la défendre. 
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«— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en dé-* 
plorant un pareil emploi de la vie ? 

-1- Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le 
sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il étudie nous les 
avons pratiqués, nous, sans les connaître ; les principes 
qu'il applaudit, nous les avons défendus avec la poudre et 
la baïonnette. 

— Et au prix de vos membres et de votre sang ; le 
bourgeois Ta dit en voyant ce corps mutilé : Voilà à quoi 
$ert la gloire ! 

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain 
du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience, 
le courage ! Le maître de tout l'a donnée comme un lien 
de plus entre les hommes. Vouloir être remarqué par 
ses frères, n'est-ce pas encore leur prouver notre estime 
et notre sympathie ? Le besoin d'admiration n'est qu'un 
des côtés de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est 
jamais trop payée ! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne 
sont pas les infirmités qui constatent un généreux sacri- 
fice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou nos im- 
prudences. Ah ! si je pouvais parler haut à ceux qui 
me jettent, en passant, un regard de pitié, je crierais à ce 
jeune homme, dont les excès ont obscurci la vue avant 
l'âge : ^ — Qu'as-tu fait de tes yeux ? A l'oisif qui traîne, 
avec effort, sa masse énervée : — Qu'as-tu fait de tes pieds ? 
Au vieillard que la goutte punit de son intempérance : — 
Qu'as-tu fait de tes mains ! A tous: — Qu'avez-vous fait 
des jours que Dieu vous avait accordés, des facultés que 
vous deviez employer au profit de vos frères ? Si vous 
ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat 
mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du moins montrer 
ses cicatrices sans rougir. 

i6 Octobre, La petite gravure m'a fait mieux com- 
prendre les mérites du père Chaufour, et je l'en ai estimé 
davantage* 
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II sort à rinstant de ma mansarde.^ Il ' ne se passe 
plus un seul jour sans qu'il vienne travailler près de mon 
feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer près de son 
établi. 

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers» 
Voyageur armé pendant vingt ans à travers TEurope, il a 
fait la guerre sans haine et avec une seule idée : l'honneur 
du drapeau national! C'a été là sa superstition, si l'on 
veut 'r mais c'a été, en même temps, sa sauve-garde. 

Ce mot de France, qui retentissait alors si glorieuse-» 
ment dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes 
les tentations. Avoir à soutenir un g^nd nom peut 
sembler un fardeau aux natures vulgaires ; mais pour les 
forts, c'est un encouragement.. 

— J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre 
jour, où j'aurais été porté à cousiner avec le diable?^ La 
guerre n'est pas précisément ime école de vertus cham* 
pêtres. A force de brûler, de démolir et de tuer, vous 
vous racornissez un peu à l'endroit des sentiments,* et 
quand la baïonnette vous a fait roi, il vous vient parfois 
des idées d'autocrate un peu fortes en couleur.* Mais à 
ces moments-là je me rappelais la patrie dont m'avait 
parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu : 
Toujours Français / On en a ri depuis ! Des gens qui 
feraient de la mort de leur mère un calembour,* ont 
tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie 
n'était pas aussi une noblesse qui obligeait ! Pour mon 
compte, je n'oublierai jamais de combien de sottises ce 
titre de Français m'a préservé. Quand la fatigue prenait 
le dessus,® que je me trouvais en arrière du drapeau, et 
que les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'en- 
tendais bien parfois une voix qui me disait à l'oreille :— » 
Laisse les autres se débrouiller, et pour aujourd'hui 
ménage ta peaui' Mais ce mot Français! grondait 
^lors en moi, et je courais au secours de la brigad&i 
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D'autres fois, quand la faim, le froid, les blessures 
m'avaient agacé les nerfs, et que j'arrivais chez quelque 
meinherr maussade, il me prenait bien une démangeaison 
d'éreinter l'hôte et de brûler la baraque ; * mais je me 
disais tout bas : Français! et ce nom-là ne pouvait 
rimer ni avec incendiaire ni avec meurtrier.^ J'ai tra- 
versé ainsi les royaumes de l'est à l'ouest et du nord aa 
midi, toujours occupé de ne pas faire affront au drapeau. 
Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot magique : 
La Patrie ! Il ne s'agissait pas seulement de la défendre, 
il fallait l'agrandir et la faire aimer.' 

17 Octobre, J'ai fait aujourd'hui une longue visite 
chez mon voisin. Un mot prononcé au hasard a amené 
une nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il était 
privé avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le canon ne 
m'avait ^m que la jambe, ce sont les carrières de Clamart 
qui m'ont mangé le bras.* 

Et comme je lui demandais des détails : 

— C'est simple conune bonjour, a-t-il continué. Après 
la grande débâcle de Waterloo, j'étais demeuré trois mois 
aux ambulances pour laisser à ma jambe de bois le temps 
de pousser.* Une fois en mesure de réemboîter le pas,* 
je pris congé du major et je me dirigeai sur Paris, où 
j'espérais trouver quelque parent, quelque ami ; mais 
rien, tout était parti ou sous terre. J'aurais été moins 
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin ! Cependant^ 
pour avoir une jambe de moins à nourrir, je n'en étais 
pas plus à mon aise ; l'appétit était revenu, et les derniers 
sous s'envolaient.^ 

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'escar 
dron, qui se rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à 
Montereau^ en lui donnant mon cheval, et qui m'avait 
proposé chez lui place au feu et à la chandelle.^ Je savais 

I 
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qu'il avait épousé, l'année d'avant, un château et pas mal 
de fermes ;^ de sorte que je pouvais devenir à perpétuité 
brosseur d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans dou- 
ceur.^ Restait à savoir^ si je n'avais rien de mieux à 
faire. Un soir je me mis à réfléchir. 

— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se 
conduire comme un homme.^ La place chez le corn- 
jnandant te convient ; mais ne peux-tu rien faire de 
mieux "i Tu as encore le torse en bon état et les bras 
solides ; * est-ce que tu ne dois pas toutes tes forces à la 
patrie, comme disait l'oncle de Vincennes ? Pourquoi ne 
pas laisser quelque ancien plus démoli que toi prendre 
ses invalides chez le commandant .^^ Allons, troupier, 
encore quelques charges à fond puisqu'il te reste du 
poignet ! Faut pas se reposer avant le temps. ^ 

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et offrir 
mes services à un ancien de la batterie qui était rentré à 
Clamart dans son foyer respectif et qui avait repris la 
pince de carrier.' 

Pendant les premiers mois je fis le métier de con- 
scrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de besogne ;• 
mais avec de la bonne volonté on vient à bout des pierres 
comme de tout le reste : ^® sans devenir, comme on dit, 
ime tête de colonne, je pris mon rang, en serre-file,*^ 
parmi les bons ouvriers, et je mangeais mon pain de bon 
appétit, vu que je le gagnais de bon cœur. C'est qu^ 
même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole.** 
L'idée que je travaillais, pour ma part, à changer les 
roches en maisons, me flattait intérieurement Je me 
disais tout bas : 

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir 
ta patrie.*' 

Et ça me soutenait le moral.** 

Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons des 
citoyens un peu trop sensibles .aux charmes du cognac ; 



La Patrie. 115 

si bien qu'un jour, l'un d'eux, qui voyait sa main gauche 
à droite, s'avisa de battre le briquet près d'une mine 
chargée:^ la mine prit feu sans dire gare,' et nous 
envoya une mitraille de cailloux qui tua trois hommes et 
emporta le bras dont il ne me reste plus que la manche. 

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je au 
vieux soldat. 

— C'est-à-dire qu'il failait en changer, reprit-il tran- 
quillement. Le difficile était d'en trouver un qui se con- 
tentât de cinq doigts au lieu de dix;^ je le trouvai 
pourtant. 

-i- Où cela? 

— Parmi les balayeurs de Paris.* 

— Quoi ! vous avez fait partie ? , . .* 

— De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c'est 
pas mon plus mauvais temps.' Le corps du balayage 
n'est pas si mal composé que malpropre, savez- vous \ ^ Il 
y a là d'anciennes actrices qui n'ont pas su faire d'écono- 
mies, des marchands ruinés à la Bourse ; nous avions 
même un professeur d'humanités qui, pour un petit verre, 
vous récitait du latin ou des tragédies, à votre choix.^ 
Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon ;* 
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaieté 
consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi gai, 
tout en tâchant de valoir un peu mieux.^® Même dans la 
fange du ruisseau, j'avais gardé mon opinion que rien ne 
déshonore de ce qui peut être utile au pays. 

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas,** 
après l'épée le marteau, après le marteau le balai; tu 
dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours ta patrie.*' 

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle 
profession ? ai-je repris. 

— Pour cause de réforme,*' voisin ; les balayeurs ont 
rarement le pied sec,** et l'humidité a fini par raviver les 
blessures de ma bonne jambe. Je ne pouvais plus suivr' 

I 2 
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Fescouade; il a fallu déposer les armes.^ Voilà deux 
mois que j'ai cessé de travailler à P assainissement de 
PaHs? 

Au premier instant, ça m'a étourdi ! ' De mes quatre 
membres, il ne me restait plus que la main droite, encore 
avait-elle perdu sa force! fallait donc lui trouver une 
occupation bourgeoise^ Après avoir essayé un peu de 
tout, je suis tombé sur le cartonnage, et me voilà fabricant 
d'étuis pour les pompons de la garde nationale ;* c'est 
une œuvre peu lucrative, mais à la portée de toutes les 
intelligences.* En me levant à quatre heures et en tra* 
vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq centimes! 
le logement et la gamelle en prennent cinquante ; ' reste 
trois sous pour lés dépenses de luxe.^ Je suis donc plus 
riche que la France, puisque j'équilibre mon budget,® et 
je continue à la servir, puisque je lui économise ses pom» 
pons.^° 

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en riant, et 
ses grands ciseaux ont recommencé à couper le papier 
vert pour ses étuis. 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans 
le combat de la vie, marche toujours en avant pour 
l'exemple et le salut du monde ! Chacun de ces hardis 
soldats a son cri de guerre : " celui-ci la patrie, celui-là la 
famille, cet autre l'humanité ; mais tous suivent le même 
drapeau, celui du devoir ; pour tous règne la même loi 
divine, celle du dévouement. Aimer quelque chose plus 
que soi-même, là est le secret de tout ce qui est grand ;: 
savoir vivre en dehors de sa personne, là est le but de tout 
instinct généreux» 
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CHAPITRE XI. 

trriLITé MORALE DES INVENTAIRES. 

13 Novembre^ neuf heures du soir. J'avais bien cal-* 
feutré ^ ma fenêtre : mon petit tapis de pied était cloué à 
sa place ; ma lampe garnie de son abat-jour laissait filtrer 
une lumière adoucie,^ et mon poêle ronflait sourdement 
comme un animal domestique. 

Autour de moi tout faisait silence.^ Au dehors seule- 
ment une pluie glacée balayait les toits et roulait avec de 
longues rumeurs dans les gouttières sonores. Par in- 
stants, ime raffale courait sous les tuiles qui s'entre- 
froissaient avec im bruit de castagnettes/ puis elle s'en- 
gouffrait dans le corridor désert Alors un petit frémisse- 
ment voluptueux parcourait mes veines, je ramenais sur 
moi les pans de ma vieille robe de chambre ouatée, 
j'enfonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, et, me 
laissant glisser plus profondément dans mon fauteuil, les 
pieds caressés par la chaude lueur qui brillait à travers la 
porte du poêle, je m'abandonnais à une sensation de 
bien-être avivée par la conscience de la tempête qui 
bruissait au dehors.^ Mes regards noyés dans une sorte 
de vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible 
intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque^ 
en glissant sur la petite causeuse de toile perse,^ sur les 
rideaux blancs de la couchette de fer, sur le casier aux 
cartons dépareillés,^ humbles archives de la mansarde ! 
puis, revenant au livre que je tenais à la main, ils s'effor* 
çaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue.^ 
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Au fait, œtte lecture, qui m'avait d'abord captivé^ 
m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver les 
tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette peinture des 
misères du monde me semblait exagérée ; je ne pouvais 
croire à de tels excès d'indigence ou de douleur ; ni Dieu 
ni la société ne devaient se montrer aussi durs pour les 
fils d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; 
il avait voulu élever l'humanité en croix, comme Néron 
brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque ! 

A tout prendre,* cette pauvre maison du genre humain^ 
tant refaite, tant critiquée, était encore im assez bon 
logement : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins, 
pourvu qu'on sût les borner ; le bonheur du sage coûtait 
peu et ne demandait qu'une petite place ! . . . 

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus 
confuses. . . Enfin mon livre glissa à terre sans que 
j'eusse le courage de me baisser pour le reprendre, et, 
insensiblement gagné par le bien-être du silence, de la 
d«ni-obscurité et de la chaleur, je m'endormis. 

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce 
d'évanouissement du premier sommeil ; enfin quelques 
sensations vagues et interrompues le traversèrent. 11 me 
sembla que le jour s'obscurcissait . . . que l'air devenait 
plus froid. . . J'entrevoyais des buissons couverts de ces 
baies écarlates qui annoncent l'hiver...' Je marchais 
sur une route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers 
blanchis par le givre. . ^ Puis la scène changeait brusque* 
ment. . . J'étais en diligence ... la bise ébranlait les vitres 
des portières; les arbres chargés de neige passaient 
comme des fantômes ; j'enfonçais vainement dans la paille 
broyée mes pieds engourdis. . . Enfin la voiture s'ar- 
rêtait, et, par un dé ces coups de théâtre familiers aa 
sommeil,^ je me trouvais seul dans un grenier sans 
cheminée, ouvert à toiis les vents. Je revoyais le doux 
visage de ma mère, à peine aperçu dans ma première 
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enfance, la noble et austère figure de mon père, la petite 
tête blonde de ma sœur enlevée à dix ans ; toute la 
famille morte revivait autour de moi ; elle était là, ex- 
posée aux morsures du froid et aux angoisses de la faim. 
Ma mère priait près du vieillard résigné, et ma sœur, 
roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un 
lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses 
petites mains bleuies.^ 

C'était une page du livre que je venais de lire, trans- 
portée dans ma propre existence. 

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable angoisse.. 
Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre ta- 
bleau, je sentais le froid me gagner lentement, et je me 
disais avec un attendrissement amer : 

— Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par 
les soupçons, l'insensibilité, le mépris, et d'où l'on tente*- 
rait en vain de s'échapper ; mourons, puisqu'il n'y a point 
pour nous de place au banquet des vivants ! ^ 

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et atten- 
dre l'heure suprême à ses pieds. . . 

Cet effort a dissipé le rêve ; je me suis réveillé en 
sursaut 

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante,* 
mon poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer 
Une bise glacée ! Je me suis levé, en frissonnant, pour là 
réfermer à double tour ; ' puis, gagnant l'alcôve, je me 
suis couché à la hâte. 

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée 
a continué le rêve interrompu. 

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération 
ne me semblent maintenant qu'une trop fidèle peinture de 
la réalité; je me suis endormi sans pouvoir reprendre 
mon optimisme ... ni me réchauffer. 

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé 
tnon point de vue.* Tout était bien quand mon sang 
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circulait à Taise, tout devient triste parce que le froid m'ist 
saisi! 

Ceci rappelle Fanecdote de la duchesse obligée de se 
rendre au couvent voisin par un jour dTiiver. Le couvent 
était pauvre, le bois manquait, et les moines n'avaient, 
pour combattre le froid, que la discipline ^ et Fardeur des 
prières. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une 
profonde compassion pour les pauvres religieux. Pendant 
qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute deux 
bûches au feu de sa cheminée, elle mande son intendant, 
auquel elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au 
couvent. Elle fait ensuite rouler sa chaise longue près du 
foyer,^ dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà 
le souvenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans 
le bien-être ; l'intendant rentre, et demande combien de 
.chariots de bois il doit faire transporter. 

^— Vous pouvez bien attendre, dit nonchalamment la 
grande dame ; le temps s'est beaucoup radouci.' 

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte moins la 
logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient 
du monde extérieur, il se trouve plus ou moins sous son 
influence ; il y puise, peu à peu,* une partie de ses habi- 
tudes et de ses sentiments. 

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de 
préjuger un inconnu,* nous cherchons dans ce qui l'entoure 
des révélations de son caractère. Le milieu dans lequel 
nous vivons se modèle forcément à notre image ; nous y 
}aissons, sans y penser, mille empreintes de notre âme. 
De même que la couche vide permet de deviner la taille 
et l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme peut trahir, aux yeux d'un observateur habile, la 
portée de son intelligence et les mouvements de son cœur.' 
Bernardin de Saint-Pierre' a raconté l'histoire d'une jeune 
fille qui refusa un prétendu, parce qu'il n'avait jamais 
voulu souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques; 
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l'arrêt était sévère peut-être, mais non sans fondement. 
On pouvait présiuner que l'homme insensible à la grâce 
et à l'humble affection, serait mal préparé à sentir les 
jouissances d'une union choisie. 

I4i sept heures du soir. Ce matin, conmie j'allais repren- 
dre la rédaction de mon mémorial,^ j'ai reçu la visite de 
notre vieux caissier. 

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le tra- 
vail auquel il suffisait autrefois lui est devenu plus difficile. 
Je me suis chargé d'une partie de ses écritures ;' il venait 
chercher ce que j'avais achevé. 

Nous avons causé longuement près du poêle, en pre- 
nant une tasse de café que je l'ai forcé d'accepter. 

M. Râteau est un honmie de sens, qui a beaucoup 
observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a toujoiu'S 
quelque chose à dire. 

En parcourant les états que j'avais dressés pour lui,' 
ses regards sont tombés sur mon mémorial, et il a bien 
fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque soir, pour moi 
seul, le journal de mes actes et de mes pensées. De 
proche en proche, j'en suis venu à lui parler * de mon rêve 
de l'autre jour et de mes réflexions à propos de l'influence 
des objets visibles sur nos sentiments habituels ; il s'est 
mis à sourire : 

— Ah 1 vous avez aussi mes superstitions y a-t-il dit 
doucement. J'ai toujours cru, comme vous, que le gîte 
faisait connaître le gibier ; * il faut seulement pour cela un 
tact et une expérience sans lesquels on s'expose à bien des 
jugements téméraires. Pour ma part,^ je m'en suis rendu 
coupable en plus d'une occasion ; mais quelquefois aussi 
j'ai bien préjugé.' Je me rappelle surtout une rencontre 
qui remonte aux premières années de ma jeunesse.^ 

Il s'était arrêté ; je le regardai d'un air qui lui prouva 
que j'attendais une histoire, et il me la raconta sans 
■difficulté. 
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A cette époque, il n'était encore que troisième clerc 
chez un notaire d'Orléans.* Le patron Pavait envoyé à 
Montargis * pour différentes affaires, et il devait y repren-^ 
dre la diligence le soir même, après avoir fait un recouvre» 
ment' dans un bourg voisin: mais, arrivé chez le débi- 
teur, on le fit attendre, et lorsqu'il put partir, le jour était 
déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis, 
il prit une route de traverse* qu'on lui indiqua. Par mal- 
heur, la brume s'épaississait de plus en plus, aucune étoile 
ne brillait dans le ciel ; l'obscurité devint si profonde qu'il 
perdit son chemin. II voulut retourner sur ses pas, croisa 
vingt sentiers, et se trouva enfin complètement égaré. 

Après la contrariété de manquer le passage de la dili- 
gence,^ vint l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, à. 
pied, perdu dans une forêt, sans aucun moyen de retrouver 
sa direction, et porteur d'une somme assez forte dont il 
avait accepté la responsabilité. Son inexpérience augmen- 
tait ses angoisses. L'idée de forêt était liée, dans son 
souvenir, à tant d'av«itures de vol et d'assassinat, qu'il 
s'attendait, d'instant en instant, à quelque funeste ren- 
contre. 

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le 
lieu ne passait point pour sûr,® et l'on parlait, depuis long- 
temps, de plusieurs maquignons subitement disparus, sans 
qu'on eût toutefois trouvé aucune trace de crime. 

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace 
et l'oreille au guet,' suivait un sentier qu'il supposait de- 
voir le conduire à quelque maison ou à quelque route ;-. 
mais les bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il dis- 
tingua une lueur éloignée, et au bout d'un quart d'heure^, 
il atteignit un chemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attiré) 
se dressait à peu de distance.® Il se dirigeait vers la 
grande porte de la cour, lorsque le trot d'un cheval' 
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lui fit retourner la tête. Un cavalier venait de paraître 
au tournant de la route et fut, en un instant, près de lui. 

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui 
firent comprendre que c'était le fermier lui-même. 11 ra* 
conta comment il s'était égar^ et apprit du paysan qu'il 
suivait la route de Pithiviers.* Montargis se trouvait à 
trois lieues derrière lui. 

Le brouillard s'était insensiblement transformé, en un& 
bruine qui commençait à transpercer le jeune clerc ; ^ il 
parut s'effrayer de la distance qui lui restait à parcourir,, 
et le cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa d'entrer 
à la ferme. 

Celle-ci .avait un faux air de forteresse.' Enveloppée 
d'un mur de clôture assez élevé,* elle ne se laissait aperce* 
voir qu*à travers les barreaux d'une grande porte à claire- 
voie ^ soigneusement fermée. Le paysan, qui était descen- 
du de cheval, ne s'en approcha point ; tournant à droite^ 
il gagna une autre entrée également close, mais dont il 
avait la clef. 

' A peine eut-il fi-anchi le seul, que des aboiements ter* 
ribles retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fer- 
mier avertit son hôte de ne rien craindre, et lui montra les 
chiens enchaînés dans leurs niches ; tous deux étaient 
d^me grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la 
vue du maître lui-même ne put les apaiser. 

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint 
prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea sur 
les ordres donnés avant son départ, et se dirigea vers les 
étables, afin de s'assurer s'ils avaient été exécutés. 

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui. 

Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la 
cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide et désert. On 
ne voyait aucune trace de ce désordre champêtre indi- 
quant la suspension momentanée d'un travail qui doit 
Are bientôt repris : ni charrette oubliée là oii les chevaux 
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avaient été dételés, ni gerbes entassées en attendant la 
batterie^ ni charrue renversée dans un coin et à demi 
enfouie sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était 
l>alayée, les granges fermées au cadenas. Pas une vigne 
^mpant le long des murs ; partout la pierre, le bois et le 
fer! 

11 releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la 
maison. Derrière s'étendait une seconde cour où les 
hurlements d'un troisième chien se firent entendre ; au 
milieu se dressait un puits recouvert. 

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des 
fermes, où rampent les potirons bariolés,^ et où quelques 
ruches bourdonnent sous les haies d'églantiers et de sur- 
eaux. La verdure et les fleurs étaient partout absentes. 
Il n'aperçut même aucune trace de basse-cour ni de 
pigeonnier. L'habitation de son hôte manquait de tout ce 
qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de la vie des 
champs. 

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux 
agréments domestiques et au charme des yeux, son hôte 
devait être bien indifférent ou bien calculateur, et, jugeant, 
malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit en défiance de 
son caractère.' 

Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer 
au logis. 

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les 
murs blanchis n'avaient d'autre ornement qu'une rangée 
de fusils de toutes dimensions ; les meubles massifs ne 
rachetaient qu'imparfaitement leur apparence grossière 
par l'exagération de la solidité.* U ne propreté douteuse et 
l'absence de toutes les commodités de détail^ prouvaient 
que les soins d'une femme manquaient au ménage. Le 
jeune clerc apprit qu'en effet le fermier vivait seul avec 
ses deux fils. 

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. Un 
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couvert que nul ne se donnait la peine de desservir était 
dressé à demeure ^ près de la fenêtre. Les assiettes et les 
plats y étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures^ 
de ponunes de terre et d'os à demi-rongés. Plusieurs 
bouteilles vides exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée 
h râcre senteur de la fumée de tabac. 

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait al- 
lumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail 
devant le foyer. Le silence était à peine interrompu, de 
loin en loin, par une brève remarque à laquelle il était 
répliqué par tm mot ou une exclamation ;^ puis tout rede- 
venait muet comme auparavant. 

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais 
été très-sensible à l'impression des objets extérieurs ; plus 
tard, la réflexion m'avait appris à étudier les causes de 
cette impression plutôt qu'à la repousser. Je me mis 
donc à examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui 
m'entourait. 

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès 
l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup ; • à l'un 
d'eux pendaient encore les lambeaux d'une patte broyée 
qu'on n'avait point arrachée aux dents de fer. Le manteau 
fumeux de la cheminée était orné d'une chouette et d'un 
corbeau cloués au mur, les ailes étendues et la gorge tra- 
versée d'un énorme clou; une peau de renard récemr 
ment écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de 
garde-manger,* fixé à la principale poutre, laissait voir 
une oie décapitée dont le cadavre tournoyait au-dessus 
de nos têtes. 

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent 
alors sur mes hôtes. Le père, assis, vis-à-vis de moi, ne 
s'interrompait de fumer que pour se verser à boire ou pour 
adresser à ses fils une réprimande. L'aîné de ceux-ci 
g^ttait une longue baille dont les raclures sanglantes ^ 
jetées dans le feu nous enveloppaient, par instant, d'ime 
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odeur fétidement douceâtre; le second aiguisait des 
-couteaux de boucher. Un mot prononcé par le père 
m'apprit que Ton se préparait à tuer un porc le lendemain. 

Il y avait dans ces occupations et dans tout ra$pect 
•de cet intérieur je ne sais quelle brutalité d'habitudes^ qui 
semblait expliquer Paride tristesse de Fextérieur et la com> 
pléter. Mon étonnement s'était peu à peu transformé en 
dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détaiUier 
toutes les alliances d'images qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je 
me levai en déclarant que j'allais me remettre en route. 

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il par- 
la de la pluie, de l'obscurité, de la longueur du chemin ; 
je répondis à tout par l'absolue nécessité d'arriver à Mon- 
targis cette nuit même, et, le remerciant de sa courte 
hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui 
confirmer la vérité de mes paroles. 

Cependant Ja fraîcheur de la nuit et le mouvement de 
la marche ne tardèrent pas à changer la direction de jnes 
idées. Eloigné des objets qui avaient éveillé chez moi 
une si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu 
à peu. Je commençai par sourire de ma promptitude 
d'impression ,• puis, à mesure que la pluie devenait plus 
abondante et plus froide, mon ironie se changeait en 
mauvaise hiuneur. J'accusais, tout bas, la manie de 
prendre ses sensations pour des avertissements. Le fer- 
mier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après tout, de vivre 
seuls, de chasser, d'avoir des chiens et de tuer un pour- 
ceau ? où était le crime ? Avec moins de susceptibilité 
nerveuse j'aurais accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je 
dormirais chaudement, à cette heure, sur quelques bottes 
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous la bruine ! 
Je continuai ainsi à me gourmander moi-même jusqu'à 
-Montargis, où j'arrivai vers le matin, rompu et transi.* 

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé. 
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j'étais instinctivement revenu à mon premier jugement. 
L'aspect de la ferme se représentait à moi sous les 
couleurs repoussantes qui, la veille, m'avaient déterminé 
à fuir. J'avais beau soumettre mes impressions- au 
raisonnement,^ celui-ci finissait, lui-même, par se taire, 
■devant cet ensemble de détails sauvages, et était forcé 
<i'y reconnaître l'expression d'une nature inférieure ou les 
déments d'une funeste influence. 

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre 
sur le paysan ni sur ses fils ; mais le souvenir de la 
ferme resta profondément gravé dans ma mémoire. 

Dix années plus tard, je traversais en diligence le 
■département du Loiret.* Penché à une des portières, je 
regardais des taillis nouvellement soumis à la culturej^ 
dont un de mes compagnons de voyage m'expliquait le 
défrichement,* lorsque mon œil s'arrêta sur un mur 
d'enceinte percé d'une porte à claire- voie. Au fond 
js'élevait une maison dont tous les volets étaient clos et 
que je reconnus sur-le-champ ; c'était la ferme où j'avais 
été reçu I Je la montrai vivement à mon compagnon, en 
lui demandant qui l'habitait. 

— Personne pour le moment, me répondit-iL 

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques 
années, par un homme et ses deux fils ? 

— Les Turreau,*^ dit mon compagnon de route en me 
regardant ; vous les avez connus ? 

— Je les ai vus une seule fois. 
Il hoch^ la tête. 

— Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des années ils ont 
vécu là comme des loups dans leur tanière ; ça ne savait 
que travailler la terre, tuer le gibier et boire.® Le père 
menait la maison : mais des hommes tout seuls, sans 
femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, 
sans Dieu pour les faire penser au ciel, ça tourne toujours 
à la bête féroce, voyez- vous ;^ si bien qu'un matin, après 
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avoir bu trop d'eau-de>vie, il paraît que l'aîné n'a pas 
voulu atteler la charme ; le père Ta frappé de son fouet^ 
et le filSy qui était fou d'ivresse^ l'a tué d'un coup de fiisiL 

JLe j6 au soir. L'histoire du vieux caissier m'a. 
préoccupé tous ces jours-ci ;^ elle est venue s'ajouter aux 
réflexions que m'avait inspirées mon rêve. 

N'ai- je point à tirer de tout ceci un sérieux enseigne» 
ment? 

Si nos sensations ont une incontestable influence sur 
nos jugements^ d'où vient que nous prenions si peu de 
souci des choses qui éveillent ou modifient ces sensa* 
tions ? Le monde extérieur se reflète perpétuellement en 
nous comme dans un miroir et nous remplit d'images qui 
deviennent, à notre insu, des germes d'opinion ou des 
règles de conduite.^ Tous les objets qui nous entourent 
sont donc, en réalité, autant de talismans d'où s'exhalent 
de bonnes et de funestes influences. C'est à notre 
sagesse^ de les choisir pour créer à notre âme une 
salubre atmosphère. 

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une 
revue de ma mansarde. 

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés 
est un vieux cartulaire provenant de la plus célèbre 
abbaye de ma province.* Déroulé avec complaisance,* 
il occupe le panneau le plus apparent. D'où vient que 
je lui ai donné cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un 
antiquaire ni un érudit, cette feuille de parchemin rongée 
de mites • devrait-elle avoir tant de prix ? ne me serait- 
elle point devenue précieuse à cause d'un des abbés 
fondàteiu-s, qui porte mon nom, et n'aurais-je point, par 
hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux des visîteiu^, 
un arbre généalogique ? En écrivant ceci, je sens que 
j'ai rougi. Allons, à bas le cartulaire ! reléguons-le dans 
mon tiroir le plus profond. 

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs. 
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Cartes de visites complaisamment étalées le long de 
Fencadrement.^ Par quel hasard n'y a-t-il là que des 
noms qui peuvent faire figure ? . . . Voici un comte 
polonais ... un colonel retraité ... le député de mon 
département. . . Vite, vite, au feu ces témoignages de 
vanité ! et mettons à la place cette carte écrite à la main 
par notre garçon de bureau, cette adresse de dîners 
économiques, et le reçu du revendeur auquel j'ai acheté 
mon dernier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté 
sauront, comme le dit Montaigne,'* mater ma superbe^ 
et me rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la 
dignité des petits. 

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au 
mur. Cette grosse Pomone* qui rit assise sur des gerbes, 
et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne fait naître que 
des idées de joie et d'abondance ;* je la regardais l'autre 
jour lorsque je me suis endormi en niant la misère ; 
donnons-lui pour pendant^ ce tableau de l'hiver où tout 
exprime la tristesse et la souffrance : l'une des impres- 
sions tempérera l'autre. 

Et cette Heureuse famille de Greuze !' Quelle gaieté 
dans les yeux des enfants î que de douce sérénité sur le 
front de la jeune femme ! quel attendrissement religieux 
dans les traits du grand-père ! Que Dieu leur conserve 
la joie ! mais suspendons à côté le tableau de cette mère 
qui pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux 
faces qu'il faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules^ qui garnissent 
ma cheminée. Platon a dit que le beau tCétait autre 
chose que la forme visible du bon. S'il en est ainsi,® le 
laid doit être la forme visible du mal ; l'âme se déprave 
insensiblement à le contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de 
tendresse et de pitié, suspendons au chevet de notre lit 
cette touchante image du dernier sommeil! 

K 
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Jamais je n'ai pu y anêter mes regards sans me sentir 
le cœur remué. 

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s^est 
accroupie aux bords d'un chemin ; son bâton est à ses 
pieds, sa tête repose sur la pierre ; die s'est end(»mie les 
mains jointes, en murmurant une prière apfmse dans son 
enfance, endormie de son dernier sonmieil et elle £ût son 
dernier rêve ! 

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui 
garde les troupeaux dans les friches, qui cueille les 
mûres des haies, qui chante, salue les passants et fait le 
signe de la croix quand paraît au ciel la première étoile ! 
Heureuse époque, pleine de parfums et de rayonnements ! 
rien ne lui n>anque encore, car elle ignore ce qu'on peut 
désirer. 

Mais la voilà grande ; l'heure des travaux courageux 
est venue ; il faut couper les foins, battre le blé, apporter 
à la ferme les fardeaux de trèfle en fleurs ou de ramées 
flétries. Si la fatigue est grande, l'espérance brille sur 
tout comme un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur. 
La jeune fille voit déjà que la vie est une tâche ; mais 
elle Faccomplit encore en chantant 

Plus tard, le fardeau s'est alourdi ; elle est femme, 
elle est mère ! il faut économiser le pain du jour, avoir 
l'œil sur le lendemain,^ soigner les malades, soutenir les 
faibles, jouer, enfin, ce rôle de providence* si doux quand 
Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La 
femme est toujours forte ; mais elle est inquiète ; elle ne 
chante plus 1 

Encore quelques années et tout s'est assombri. La 
vigueur du chef de famille s'est brisée; sa femme le 
voit languir devant le foyer étdnt ; le froid et la faim 
achèvent ce que la maladie avait commencé ; il meiut, et, 
près du cercueil fourni par la charité, la veuve s'asseoit à 
terre, pressant dans ses bras deux petits enfants demi> 
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nus. Elle a peur de l'avenir, elle pleure et elle baisse la 
tête. 

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais 
ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux^ 
et sa sœur est partie. Tous deux sont perdus pour bien 
longtemps ; pour toujours peut-être ; et la forte jeune fille, 
la vaillante femme, la courageuse mère n'est désormais 
qu'une vieille mendiante sans famille et sans abri ! elle ne 
pleure plus, la douleur l'a domptée; elle se résigne et 
attend la mort 

La mort, amie fidèle des misérables ! elle est arrivée^ 
non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous 
la représente, mais belle, souriante, couronnée d'étoiles ! 
Le doux fantôme s'est baissé vers la mendiante ; ses 
lèvres pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui 
annoncent la fin de ses fatigues, une joie sereine ; et la 
vieille mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande libé- 
ratrice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de son 
•dernier sommeil au sommeil sans fin. 

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des bois te 
serviront de linceul,^ la nuit répandra sur toi ses larmes 
•de rosée, et les oiseaux chanteront doucement près de 
tes dépouilles. Ton apparition ici-bas n'aura pas laissé 
plus de traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est 
-déjà oublié, et le seul héritage que tu puisses transmettre 
est ce bâton d'épine oublié à tes pieds ! ^ 

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat de 
«cette grande armée humaine dispersée par la misère ou le 
vice ; car tu n'es pas une exception, tu es un exemple, et, 
sous le soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu 
de ces vignobles en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes 
opulentes, des générations entières souffrent et se suc- 
cèdent, en se léguant le bâton du mendiant ! . . . 

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus 
reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné, plus com- 

K2 
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pâtissant pour ceux qu'il a tzaités avec moins de douceur; 
ce sera un enseig^nement et un sujet de réflexions. . . 

Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous 
améliorer, nous instruire ; si notre intérieur était disposé 
de manière à devenir une perpétuelle école pour notre 
âme I mais le plus souvent nous n'y prenons pas garde. 
L'homme est un étemel mystère pour lui-même ; sa propre 
personne est une maison où il n'entre jamais et dont il 
n'étudie que les dehors. Chacun de nous aurait besoin, 
de retrouver sans cesse devant lui la fameuse inscription 
qui éclaira autrefois Socrate,* et qu'une main inconnue 
avait gravée sur les murs de Delphes : ' 

Connais-toi toi-même. 
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CHAPITRE XII. 

LA FIN D'UNE ANNÉE. 

Le 30 Décembre au soir. J'étais au lit, à peine délivré 
de cette fièvre délirante qui m'a tenu si longtemps entre 
la vie et la mort Mon cerveau affaibli faisait effort pour 
reprendre son activité ; la pensée se produisait encore 
incomplète et confuse, comme un jet lumineux qui perce 
les nuages ; je sentais, par instant, des retours de vertige^ 
qui brouillaient toutes mes perceptions ; je flottais, pour 
ainsi dire, entre des alternatives d'égarement et de raison. . 

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme 
ces perspectives qui s'ouvrent devant nous par un temps 
serein, du haut de quelque montagne élevée. Nous dis- 
tinguons les eaux, les bois, les villages, les troupeaux, 
jusqu'au chalet posé aux bords du ravin ; puis, subitement, 
une raffale chargée de brumes arrive, et tout se confond I 

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal recon- 
quise, je laissais mon esprit en suivre tous les mouve- 
ments sans vouloir distinguer la réalité de la vision ; il 
glissait doucement de l'une à l'autre ; la veille et le rêve 
se suivaient de plain-pied 1 ^ 

Or^ tandis que j'errais dans cette incertitude, voici 
que, devant moi, au-dessous de la pendule dont le pouls 
sonore mesure les heures,' une fenune m'est apparue I 

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que 
ce n'était point là une fille d'Eve. Son œil avait l'éclat 
mourant d'un astre qui s'éteint, et son visage la pâleur 
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d'une sublime agonie. Revêtue de draperies de mille 
couleurs où se jouaient les teintes les plus joyeuses et 
les plus sombres, elle tenait à la main une couronne 
effeuillée.^ 

Après ravoir contemplée quelques instants, je lui ai 
demandé son nom et ce qu'elle faisait dans ma mansarde. 
Ses yeux, qui suivaient Taiguille de la pendule, se sont 
tournés de mon côté, et elle a répondu : 

— Tu vois en moi Tannée qui va finir ; je viens rece- 
voir tes remercîments et tes adieux. 

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise 
qui a bientôt fait place à un amer ressentiment. 

— Ah ! tu veux être remerciée, me suis-je écrié ; mais- 
voyons pour cela ce que tu m'as apporté ! 

Quand j'ai salué ta venue,' j'étais encore jeune et 
vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque peu de 
mes forces, et tu as fini par m'envoyer la maladie ! Déjà, 
grâce à toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont 
moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé - 
dans mon sein tous les germes des infirmités ; là oOt 
croissaient les fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment 
semé les orties de vieillesse.' 

Et coDMne si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon. 
corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en 
elle les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse 
et plus craintive» Autrefois ses regards embrassaient 
généreusement l'humanité entière, tu l'as rendue myope 
et elle voit maintenant à peine au-delà d'elle-même.* 

Voilà ce que tu as fait de mon être : quant à ma vie, 
regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à quelles- 
misères tu l'as réduite ! 

Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué" 
sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où je mettais, 
ma joie? Ne vais-je point trouver mes armoires vides,, 
ma bibliothèque dégarnie, toutes mes pauvres richesses. 
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perdues par la négligence ou l'infidélité ? Où sont les 
plantes que je cultivais, les oiseaux que j'avais nourris ? 
Tout a disparu ! ma mansarde est déâeurie, muette, 
solitaire ! ^ 

Revenu seulement depuis quelques instants à lax:on- 
science de ce qui m'entoure,' j'ignore même qui m'a veillé 
pendant ces longues souffrances. Sans doute quelque 
mercenaire, reparti quand mes ressources auront été 
épuisées ! ' 

£t qu'auront dit de mon absence les maîtres aux- 
quels je devais mon travail ? A ce moment de l'année où 
les affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer 
de moi, l'auront-ils voulu?* Peut-être suis-je déjà rem- 
placé à ce petit bureau où je gagnais le pain terrestre ! 
Et c'est toi, toi seule, méchante fille du temps, qui 
m'auras apporté tous ces désastres : force, santé, aisance, 
travail, tu m'as tout enlevé ; je n'ai reçu de toi qu'insultes 
ou dommages,^ et tu oses encore réclamer ma recoii- 
naissance ! 

Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais meurs 
méprisée et maudite ; et puissé-je écrire sur ta tombe 
l'épitaphe que le poëte arabe grava sur celle d'un roi : 

' Passant^ réjouis-toi; celui que nous avons enterré ici 
ne peut plus revivre^ 



Je viens d'être réveillé par une main qui prenait la 
mienne ; et, en ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin. 

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché 
la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a regardé en se 
grattant le nez avec sa tabatière. 

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez 
le docteur. 

— Eh bien ! nous avons donc voulu nous faire enlever 
par la camarde ? ^ m'a dit M« Lambert, de son ton n^oitié 
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jovial, moitié grondant Peste ! comme on y allait de bon 
cœur ! 11 a faUu vous retenir à deux bras, au moins ! ^ 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur ? ai-je 
demandé un peu saisi. 

— Du tout, a répondu le vieux médecin; pour 
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituellement de 
l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne sommes que les in- 
struments de la Providence, et chacun de nous devrait dire 
comme Ambroise Paré : * ' Je le pansai. Dieu le guérit.' ' 

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis- je 
écrié, et puisse la santé me revenir avec la nouvelle 
année! 

M. Lambert a haussé les épaules. 

— Commencez par vous la demander à vous-même, 
a-t-il repris brusquement : Dieu vous la rend, c'est à 
votre sagesse et non au temps de la conserver.^ Ne dirait- 
on pas'^ que les infirmités nous viennent comme une 
pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y 
soyons pour quelque chose ! Avant de se plaindre d'être 
n:ialade, il faudrait prouver qu'on a mérité de se bien 
porter. 

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché. 

— Ah \ vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en 
élevant la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous 
donne à sa santé l'attention qu'il donne à sa fortune ? 
£ccnohiisez-vbus voâ forcée comme vous économisez 
votre argent ? évitez-vous les excès ou les imprudences 
avec le même soin que les folles dépenses ou les mauvais 
placements? avez- vous une comptabilité ouverte pour 
votre tempérament comme pour votre industrie ? ® cher- 
chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salutaire ou 
malfaisant, avec la prudence que vous apportez à l'ex- 
amen de vos affaires ? Vous-même, qui riez, n'avez-vous 
pas provoqué le mal par mille extravagances ? 

J'ai voulu protester en demandant l'indication de ces 
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extravagances ; le vieux médecin a écarté tous ses doigts^ 
et s'est mis à les compter l'une après l'autre.^ 

— Primo, s'est-il écrié, manque d'exercice I Vous vivez 
ici comme le rat dans son fromage, sans air, sans mouve- 
ment, sans distraction. Par suite,^ le sang circule mal, les 
himieurs s'épaississent, le muscles inactifs ne réclament 
plus leur part de nutrition ; l'estomac s'alanguit* et le 
cerveau se fatigue. 

Secundo, Nourriture irrégulière. Le caprice est 
votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit accepter ce 
qu'on lui donne, mais qui se venge sournoisement, comme 
tous les esclaves. 

Tertio. Veilles prolongées ! * Au lieu d'employer la 
nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures ; votre 
alcôve est une bibliothèque, votre oreiller un pupitre ! A 
l'heiu^ oii le cerveau fatigué demande du repos, vous le 
conduisez à une orgie, et vous vous étonnez de le trouver 
endolori le lendemain.^ , 

Quarto. La mollesse des habitudes \ Enfermé dans 
votre mansarde, vous vous êtes insensiblement entouré 
de mille précautions douillettes.^ 11 a fallu des bour- 
relets pour votre porte,' un paravent pour votre fenêtre, 
des tapis pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour 
vos épaules, un poêle allumé au premier froid, une lampe 
à lumière adoucie, et, grâce à toutes ces précautions, le 
moindre vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous 
exposent à des courbatures,^ et il vous faut des lunettes 
pour supporter la lumière du jour. Vous avez cru con- 
quérir des jouissances, et vous n'avez fait que contracter 
^es infirmités. 

Q^into ... 

— Ah ! de grâce, docteur, assez ! me suis-je écrié. 
Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'attachez pas à 
chacun de mes goûts un remords» 

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière. 
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— Vous voyez, a-t-il dit plus douœment en se levant^ 
vous fuyez la vérité, vous reculez devant l'enquête! preuve 
que vous êtes coupable: Habemus confitenUm reiem!^ 
Mais au moins, mon cher, n'accusez plus les quatre sai* 
sons, à l'exemple des portières.' 

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls,* et il est parti, en 
déclarant que son ministère était fini, et que le reste me 
regardait* 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins tm 
fond de justesse.^ Combien de fois nous attribuons au 
hasard le mal dont il faudrait chercher l'origine en nous- 
mêmes ! Peut-être eût-il été sage de la laisser achever 
l'examen commencé. 

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important,, 
celui qui intéresse la santé de l'âme ? suis-je bien sûr de 
n'avoir rien négligé pour la préserver pendant Tannée qui 
va finir ? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien 
conservé mon courage et mes armes ? Serai-je prêt pour 
cette grande revue des morts que doit passer Celui qui est 
dans la sombre vallée de Josaphat ? 

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche 
combien de fois tu as failli. 

D'abord, tu as failli par orgueil ! Car je n'ai pas re- 
cherché les simples.*^ Trop abreuvé des vins enivrants 
du génie,T je n'ai plus trouvé de saveur à l'eau courante. 
J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient d'autre grâce que 
leur sincérité ; j'ai cessé d'aimer les hommes, seulement 
parce que c'étaient des hommes, je les ai aimés pour leur 
supériorité ; j'ai resserré le monde dans les étroites limites 
d'un panthéon," et ma sympathie n'a pu être éveillée que 
par l'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais dû 
suivre d'un œil ami, puisqu'elle est composée de frères en 
espérances et en douleurs, je l'ai laissée passer avec in- 
différence, comme un troupeau. Je m'indigne de voir 
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celui qu'enivre son or* mépriserlTiomme pauvre des biens 
terrestres, et moi, vain de ma science futile, je ihéprise le 
pauvre d'esprit.' J'insulte à Pindigence de la pensée 
comme d'autres à celle de l'habit ; • je m'enorgueillis d'un 
don et je me fais une arme offensive d'un bonheur ! ♦ 

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'igno- 
rance révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie,, 
la faute n'en est pas seulement à la méchanceté envieuse 
de sa sottise, elle vient aussi de l'orgueil méprisant du 
savoir.*^ 

Hélas ! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magi- 
cien de Bagdad.® 

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né 
aveugle, tandis que l'autre jouissait de toutes les joies que 
donne la lumière. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait 
la cécité de son frère et dédaignait sa compagnie. Un 
matin que l'aveugle voulait sortir avec lui : 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis 
rien de commun entre nous ? Pour moi la création est un 
théâtre où «e succèdent mille décorations charmantes et 
mille acteurs merveilleux ; pour vous ce n'est qu'un abîme 
obscur au fond duquel bruit un monde invisible.'' De- 
meurez donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs 
de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.® 

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à 
pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit, accourut 
aussitôt et s'efforça de le consoler en promettant de lui 
accorder tout ce qu'il désirerait. 

— Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda Tenfant. 

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien. 

— Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous 
demande d'éteindre le soleil ! 

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le même 
souhait de la part de quelqu'un de mes frères qui ne 
voient pas ? 
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Mais combien plus souvent encore j'ai failli par im- 
prudence et par légèreté ] Que de résolutions prises à 
Paventure ! que d'arrêts portés dans Tintérêt d'un bon 
mot ! que de mal accompli faute de sentir ma respon> 
sabilité ! ^ la plupart des hommes se nuisent Içs uns aux 
autres pour faire quelque chose ! on raille une gloire, on 
compromet une réputation,' comme le promeneur oisif, 
•qui suit une haie, brise les jeunes branches et effeuille les 
plus belles fleui's. Et cependant notre irréflexion fait 
ainsi les renommées ! Semblables à ces monunxents 
mystérieux des peuples barbares auxquels chaque voya- 
geur ajoutait une pierre, elles s'élèvent lentement ; chacun 
y apporte en passant quelque chose et ajoute au hasard, 
sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou un 
gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y relever 
ses jugements témérajres ? * 

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes 
que couronne le télégraphe de Montmartre.* Au-dessous 
de moi, le long d'un de ces sentiers qui tournent en spirale 
pour gravir le coteau, montaient un homme et une jeime 
fille sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent L'homme avait 
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque ressem- 
blance avec une bête fauve, et portait une grosse canne 
dont il se servait pour décrire dans l'air d'audacieuses 
arabesques. Il parlait très-haut, d'une voix qui me parut 
saccadée par la colère.^ Ses yeux, levés par instant, 
avaient une expression de dureté farouche, et il me 
sembla qu'il adressait à la jeune fille des reproches ou des 
menaces qu'elle écoutait avec une touchante résignation. 
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles, sans 
doute un essai de justification ; ^ mais l'homme au paletot 
recommençait aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs, 
ses regards féroces et ses moulinets menaçants.^ Je le 
suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un mot au pas- 
sage, jusqu'au moment où il disparut derrière la colline. 
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Evidemment je venais de voir un de ces tyrans do- 
mestiques dont ITiumeur insociable s'exalte par la patience 
de la victime, et qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs 
d'une famille, aiment mieux s'en faire les bourreaux.* 

Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu, et je 
m'indignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur 
du foyer ne pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque 
la voix du promeneur se fit entendre de plus près. Il 
avait tourné le sentier et parut bientôt devant moi au 
sommet de la butte. 

Le premier coup d'oeil et les premiers mots me firent 
alors tout comprendre : là où j'avais trouvé l'accent 
furieux et les regards terribles de l'homme irrité, ainsi 
que l'attitude d'une victime effrayée^ j'avais, tout simple- 
ment, un brave bourgeois louche et bègue qui expliquait 
à sa fille attentive l'éducation des vers à soie ! * 

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise ; mais, près 
de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai 
entendu des cris d'appel ; tous les bras, tournés vers le 
même point, montraient, au loin, une colonne de flammes. 
L'incendie dévorait une fabrique, et tout le monde s'élan- 
çait au secours. 

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais 
fatigué ; un livre favori m'attendait ; j'ai pensé que les 
travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai continué ma 
route. 

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence ;. 
maintenant, c'est par égoïsme et par lâcheté. 

Mais quoi, n'aî-je point oublié en mille autres occa- 
sions les devoirs de la solidarité humaine ? ' Est-ce la 
première fois que j'évite de payer ce que je dois à la 
société ? Dans mon injustice, n'ai-je pas toujours traité 
mes associés comme le lion ? * Toutes les parts ne me 
sont-elles pas successivement revenues ? Poiir peu qu'u 
malavisé en redemande quelque chose,' je m'effraie 
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m'indigne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois^ 
^n apercevant, au bout du trottoir, la mendiante ac- 
croupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la pitié ne 
m'appauvrit, malgré moi, d'une aumône ! ^ Que de 
dotdeurs mises en doute ^ pour avoir le droit d'être im- 
pitoyable ! Avec quelle complaisance j'ai constaté, par- 
fois, les vices du pauvre, afin de transformer sa misère en 
punition méritée ! . . . 

Oh ! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin ! Si 
j'ai interrompu l'examen du docteur, combien celui-ci est 
plus triste ! Les maladies du corps font pitié, celles de 
rame font horreur. . . 

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon 
voisin le vieux soldat. 

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours 
vu, pendant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée 
sur mon lit, tantôt assise à son établi, au milieu de ses 
feuilles de carton. 

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main 
•de papier vert et de ses grands ciseaux.^ Je l'ai salué par 
son nom ; il a poussé une exclamation joyeuse et s'est 
approché. 

— Eh bien ! on a donc retrouvé sa boule ! * s'est-il 
écrié en prenant mes deux mains dans la main mutiléç 
qui lui reste ; ça n'a pas été sans peine, savez-vous ! en 
voilà une campagne qui peut compterpour deux chevrons !^ 
J'ai vu pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes 
mois d'hôpital : ^ à Leipsick j'avais un voisin qui se 
croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui ne ces- 
sait d'appeler les pompiers ; ^ mais le troisième jour tout 
s'est éteint de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche,^ 
tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le temps d'une 
campagne du petit caporal.* 

•— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de 
moi! 
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— Parbleu ! je n'ai eu qu'à traverser le corridor.^ Ça 
vous a fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la. 
droite est absente ; ^ mais bah ! vous ne saviez pas de 
•quelle main on vous faisait boire, et ça n'a pas empêché 
cette gueuse de fièvre d'être noyée . . . absolument 
comme Poniatowski dans l'Elster 1 * 

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri 
pour parler, j'ai serré sa main contre ma poitrine. 11 a 
vu mon émotion et s'est empressé d'y couper court.* 

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on a 
le droit à la ration ! * a-t-il repris gaiement ; quatre repas 
comme les meinkerrs allemands, rien que ça ! * C'est le 
docteur qui est votre maître d'hôtel.^ 

— Reste à trouver le cuisinier,® ai-je repris en souriant. 

— Il est trouvé ! s'est écrié le vétéran. 
— Qui donc ? 

— Geneviève. 

— La fruitière ? 

— Au moment où je vous parle, elle fricasse pour 
vous, voisin ; et n'ayez pas peur qu'elle épargne le beurre, 
ni le soin.® Tant que vous avez été entre le vivat et le 
requiem}^ la brave femme passait son temps à monter ou 
à descendre les escaliers pour savoir où en était la ba- 
taille. . . ^^ Et tenez, je suis sûr que la voici. 

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé 
ouvrir. 

— Eh bien ! a-t-il continué, c'est notre portière^ la 
mère Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, et 
que je vous recommande pour les cataplasmes.^* Entrez, 
mère Millot, entrez, nous sommes tout à fait jolis garçons, 
ce matin, et prêts à danser un menuet si nous avions des 
pantoufles.^' 

La portière, est entrée toute ravie. Elle me rappor- 
tait du linge blanchi et réparé par ses soins, avec ime 
petite bouteille de vin d'Espagne, cadeau de son fils le 
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marin, réservé pour les grandes occasions. J'ai voulu la 
remercier ; mais l'excellente fenune m'a imposé silence 
sous prétexte que le docteur m'avait défendu de parler* 
Je l'ai vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a 
frappé : une main attentive y a évidemment réparé, jour 
par jour, les désordres inévitables qu'entraîne la maladie» 

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon 
dîner ; elle était suivie de la mère Denis, la laitière de 
vis-à-vis, qui avait appris, en même temps, le danger que 
j'avais couru et mon entrée en convalescence. La bonne 
Savoyarde apportait un œuf qui venait d'être pondu et 
qu'elle voulait me voir manger elle-même. 

Il a fallu lui raconter, de point en point,^ toute ma 
maladie. A chaque détail, elle poussait des exclamations 
bruyantes ; puis, sur l'avertissement de la portière, elle 
s'excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour 
me regarder* dîner ; toutes les bouchées étaient accom- 
pagnées de cris de contentement et de bénédiction ! 
Jamais le roi de France, quand il dînait en public, n'a 
excité, parmi les spectateurs, une telle admiration. 

Conmie on levait le couvert, mon collègue le vieux cais- 
sier est entré à son tour. 

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre d'un batte- 
ment de cœur.' De quel œil les patrons avaient-ils vu 
mon absence, et que venait-il m'annoncer ? ^ 

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse ; 
mais il s'est assis près de moi, m'a pris la main, et s'est 
mis à se réjouir de ma guérison, sans rien dire de nos 
maîtres. Je n'ai pu supporter plus longtemps cette incerti- 
tude. 

— Et MM» Durmer ? ai-je demandé en hésitant, com- 
ment ont-ils accepté . , . l'interruption de mon travail ? 

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le 
vieux commis tranquillement. 

-— Que voulez-vous dire ? 



. ' * La Fin tPuiiè Année. *v \ \i^^ 

;v ^ n^^GTiactm-^'est t)artagé'la bâsôj^é^ tdut ésf a\i èdùVsfntJ 
•t lés MM. lEhifmer né se sdnt aperçus de rien,* " - -^ • ' ^ 
•' Cette fois rémotibn a ëtë tï?op forte. •* Après tarit de! 
témoignages d*àffectiô% cel«x-eî;' comblait là inésiiré;5^ 
n'ai pu retenir mes larmes. *.o:r v: :;.■ t 

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont 
été reconnus au centuple ! ^ j'avais semé un peu de bien, 
et chaque grain tombé dans une bonne terre a rapporté 
tout un épi ! Ah ! ceci complète l'enseignement du doc- 
teur! S'il est vrai que les infirmités du dedans et du 
dehors sont le fruit de nos sottises ou de nos vices, les 
sympathies et les dévouements sont aussi des récom- 
penses du devoir accompli. Chacun de nous, avec l'aide 
de Dieu, et dans les limites bornées de la puissance hu- . 
maine, se fait à lui-même son tempérament, son carac- 
tère et son avenir. ' . . , 

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux, 
rapportés par Ijb vétéran, me font seuls compagnie. Le 
soleil couchant empourpre de ses derniers rayons mes ri- 
deaux à demi refermés. Ma tête est libre, mon cœur plus 
léger ; un nuage humide flotte sur mes paupières. Je me 
sens dans cette vague béatitude qui précède un doux som- 
meil 

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux drape- 
ries de mille couleurs et à la couronne efleuillée vient de 
m'apparaître de nouveau ; mais cette fois je lui tends la 
main avec un sourire de reconnaissance. 

— Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout 
à l'heure ! Ce que j'ai souflert ne doit pas t'être imputé, 
car tu n'as été qu'un espace où Dieu a tracé ma route, une 
terre où j'ai recueilli la moisson que j'avais semée. Je 
t'aimerai, abri de passage,* pour les quelques heures de 
joie que tu m'as vu goûter ; je t'aimerai même pour les 
souflrances que tu m'as vu subir. Joies ni souflrances ne 
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venaient de toi, mais tu en as été le théâtre.* RetcHnbe 
donc en paix dans Téteniité et sois bénie, toi qui, en lem* 
placement de la jeunesse, me laisses l'expérience, en retour 
du tempS| le souvenir, et en psdement du bienfaiti la recon** 
naissance»' 
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^ ^ au milieu, ^société.l In the midst of the feverish exdtement 

which racks our society, i.e. society in our time. 
s T aisance de la misère,} Competency from poveity. 
' du haut de sa mansarde,} fVom the beightof hisgarretor 

attic. 
4 Tenant trop peu déplace,} Occapying too little space, i.e, bdng 

in too humble a position. 
& Non gu'ii,„cuirasse/} Not that behas withdrawn himself into 

egotism as tbe tortoise into its shell 1 
Cest,„Térence,} Heisthemanof Terence, i.e. spoken of by 

Terence, a Latin coraic poet, bom about 192 years V.C. 
îv, * du dehors,} From without. 

3 ainsi que,„image,} As in a caméra obscuza, where tbey im- 

print their image. 
' le journal.} The journal, or diaiy, account. 

4 Cest.„sensations,} U is the calendar, i.e. the register, of bis 

impressions. 
& Admis à le feuilleter,} Allowed to turnover the leaves of it» 

i.e. being allowed to peruse it. 
^ les vulgaires.„mois,} Tbe common-place or every-<day adven- 

tures of an unknown thinker in those twdve inns, t.e. spaces 

of time which are called months. 

CHAPTER L 

THE ATTIC NEW Y£AR!S GIFTS. 

Mansarde» in architecture, a window nnder the roof, in- 
vented by Mansard, a celebrated French an^tect of the 
i/th century — hère, the top room or garret of a house, 
t, "^ me vient à la pensée,} Comes into my mind. 
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1. 3 Encore une annAJ] Yet one year, i.e. another year. 
s Jeune sœur,] Young sister, Le. the new year. 
^ je songe... HnceuLI I think of that, i.e. the year whichhas 

just been wrapped up in its. shroucL 
fi ^tourée,.Jinconmi.'] Surroundedbyallthethreats, i.e.for&f 
bodings, of the unknown (future). 

* Provisoirement.'] For the présent, just now. 
7 embrumée.] Misty, i.e. gloomy. 

^ que faire. .. pluie f] What can be done with a rainy day, on 

a rainy day ? .'.;•. 
9 les.,.mal.] The matches take badly, i.e. will not light. 
^9 yejetiei,.dépit.] I throwaside my bellowswithvexatipn, i.e^ 

in disgust, 

2. 1 Tous ceux...endimaneh/.] Ail who run, i.e. who are alrèady 
ebout the streets, !with Sunday looks, £ff^fi9Mr»A^, dressed 
in Sunday clothes. 

* foUr se. ..à lui-même.] To prove to itself, or to satisfy itself of. 
' y ouvre une parenthèse dans,"]. I open a parenthesis in, i.e. I 

: • set aside for a.while; - 

4 Numa Pompilius.]. Second King ôf Rome. 
. * yanus^] .'A Latin deity represented with two faces looking 
. . opposite vrays, and.whose temple in Rome was open'in time 
ofwar. . ' ..* 

'■■ '. ^ la.douceur,i..son cours^' The sweetness of the auspices, i.e. 
the favourable augury under which the year ought to begin 
its course. 
//^.spipsj] Thé smallest of Roman coinSf 

* y e... distraire.] I should indeed like to hâve my breakfast, iq 

ordèr to change my thought^, i.e. by way of amusenieni. 
® à force de poignets.] By dint of wrists, i.e. by main force. 
.^^ pains mollets.] White or soft rolls. • ' 

. .^^ tn raison des.] .In proportion to the. 

Z. ^ lunettes de spectacle.] ■ Opéra. g]assGS. ^ 

3 la perspective... fenêtre.] The prospect which opens itself, i.ea 

présents itself, before my window.' 
' Cest un...pitons.] It is a riding, i.e. a succession or range of, 
roofs whose ridges interlace, cross, and mount on each other, 
and over which lofty chimneys raise thdr peaks, 

4 ttes tuiles... de poêle.] Tiles and stove pipes. 

^'au lieu... Vésuve.] Instead of making me think about the. 
craters of Vesuviuis, 
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3. * r eau <U vaisselle."] Dish water. ' '■ '. ■ .J 

1 ^'.Montmartre.'] A place contiguous to Paris, and wkhin its 
fortifications, on a high hill whence tbewhole capital can be 
I .• ! . iseen.' * ■ • ■ •• • 

^ me fait... cité.] Has upon me the effect of an ignoble gaUows, 
1 ' of which the ann stretches itself over the city* 

^.r hôtel.] The large house or ttiansion. 
: ï® premier de l'an {or premier jour de l'an, ■ 

ï^ un air... recevoir.] An air of assîduity which régulâtes itself» 
1 !. .. ue. is in proportion, with the amount or value of the -new 
year's gifts recdved or to be received, i.e. expected.: 
13 que donnent.ttforcées.] Which compulsorygenerositygn^es. 
1' grande porte cochère.] Large carriage-gate. 
"^^ chevaux de race.y Thoro\x^-hKâi\iOTses. -^ 

^ s'arrête4.»perron,] Stops at the foot of, l;e.>draws up, before 
the'stepfi(flightof Steps).- .- " 

ép }. Elle y..Jentêlles.]> 3he soon gets intd it with à littl^ girl 
streaming, i.e. covered, with lace. 
' Laportière.^.Uvent.l The carnage door is shut, the Windows 

* are put up. , . 

' gui àruit.n.pieds.] . ,Whidi buezes at my feei, ie, below — 
. ih^i't from bruire» 
^ que Dicu...amitié.'\ Which God has severed from the in« 

toxicating pangs of love or friendship. . 
s rêveurs émus'.] Excitéd dréamers. 
*' .^jeunes hommes^.xAoisie.^ «Young men bent on t>pemng fof 
yourselves a road in life suiïiciently broad to lead along it 
, • * py the band a çhosen wife, -i,e. the wife of your choicek 
'. . "' la vierge.y.Bysfan£e.] The symbolical viigin of Bysantium. 
Byzantium, the town which originally, stood where Con- 

• - . fitantinople was afterwardsbuiltin^330 A.D..by theRoman 

emperor Constantihe the Qreat.. 
' ' '^ des pépiemettts^MeyésJl Chiirpings ever more numepus and 
. louder. 






5. 1 qui picorent. ..toit ^ That peck the erumbs of bread which 
în my distracted thoughts I bave just scattered upon the 
rôof. 

* Un éclair de lumière.'] A flash of lîght. 

S /^/ <i Z'^&AVfv.] Jiist now. 

^gràceàmoi^ Thanks to me» * 
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^^^ au premier àbord.\ At first. 

* mais .c'est,„devant lui.] But it is, i.e* she has stiU, the samô 

eye, wide open and looking straight forward, 
7 eiû passe,,. cAarmanU.] She is even considered. plaln, but I 

think her charming. 
^ Les iiIuptinations„.ntanumen(s,'] The illuminations made to 

run, i.e. sent their Unes of fire along our monuments. 
9 CÂantp-de-Mars,] A large field sittiated at the 80Uth->west 

end çf Paris, used for military reviews and horse-radng. 
^^ çui.„/oiie.'\ Which strike with madncss, i.e. create a ponîQ- 

among. 
'* pris de périr J] On the point of destructipn. 

6. ^ Il y a.,,de cela.] It is two years ago. 

' un pla/U,..enJleurs,] A violet plant In bloonu 

^ Le violier.,. grossier^ The violet has flowered in a coarse^ 

i.e. common, pot. 
^ qui est„.ét arabesques,] Who isaband-box maker, has en- 

veloped it in, i.e., has put itinto, a case of vamished paper» 

omamented with arabesques. Cache-pot, ilower-pot stand, 

to hide the pot. 

• les râles sont renversés.] The parts are reversed. 

« qui les. ..de misère^ Who brought them up out of herpentuy» 

"^ cMnti^es,] Stoppage ofwork. 

9 son soleil,] One's sun, i.e. fire and light. 

f. > «ne/alourde..,allufnette,] A bundle of logs produces In {t 

the eiTect of a match, 
s Tout,*,réehaud de terre.] Ail is limited henceforth to, î.ew 

they must confine themselves to, or their only resource is^. 

an earthen chafing dish or a small portable stove. 
^ La gran<rfnére.,.rez'de'chaussée.] The grandroother had 

indeed spoken of a stove, the price of which she had in« 

quired at the broker*s on the ground-floor. 
4 Je sens. ..chagrin,] I feel that I get out of, i.e. throw ofit 

more and more, my fretful dépression. 
^ ont fait naître en moi.] Hâve exdted in me. 
^ Mon plan. ..arrête.] My plan is at once determined upon. 
7 Tout...^miste.] Eveiything is agreed upon with my neighi- 

bourthe stove-setter. Fumiste is aworkmanwho attend^ 

to chimneys, a chimney doctor* 
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1,^ et fni,,Jout neuf.'] And wananu to makd it quite nevt, i.e. 
as good as new. 

9 Tout,,. passé.'] AUhasgorieofiTwell. 

10 encore absente,] Stil^ absent, i.e. from home or ont 

^1 Mon Piémontais a dressé,] My Hedmontesehasfixed. Many 
poor Piedmontese or Savoyards corne to Paris and earn 
their living as chimney-sweeps, water-carriers, porters, &c. 

0» \ itne (huxaine,„d' hiver,] Adozen logs borrowed^ Le. taken, 

from niy winter provision. 
» yen serai*„flus tôt] I shall only hâve, î.e. the worst that 

will happen to me wiU be, to waiin myself by walking or to 

go to bed earlier. 
9 la burette „Magère^ The oil can haâ taken its place, !.e. 

stands on the shelf. 
4 qui se tient.,,merveilles.] Who stands like a magician la the 

midst of thèse marvels. 
^ qui achèvent de griller,] Which are finishing roastbig» i«e, 

which are nearly roasted. 
* je retire„.pains frais,] I draw forth from the basket* which 

I hâve hidden, a glazed tongue, a pièce of butter* and iiesh 

rolls. 

9. 1 i« laisse„.dijicilemênt,] Allows himself to be galned Over 
with more difficulty, i.e. is more difficult tO pleeae. 

> une ronde tt autrefois,] A song, a ballad* of other tlmea, Le, 
an old ballad« 

& des épreuves,] Printer's proofs. 

4 il a fallu se séparer,] We had to part. 

A savourant à plein ctturJ] Relishing, i.e. ei^oying, «ith à fuU 
heart. 

f^ un grand enseignements] A great lesson. 



CHAPTER II, 

CAKNIYAL. 

|X>* ^ Quelle,»^u/es,} What a noise outside 1 why thèse ealls and 
shouts? 
s les bacchanales,] Bacchanalia festivals, feasts in hOQour of 

Bacchus.. 
' He nuns.„suivre,] The month of fasting which \$ V 



PAGE r . 

2j>^ i chair à hctsi^ powQ vôth meaU.. . [ ^. •. v. '• . ... * 
^ benoîtes... Pantagruel, 1 * Blessed puUetsaxid fat- hams/ so 
much celebrated.by At^0, sijager .of Pantagruel4..ije. EkxAiçois 
Rabçlaisi thfs great. Frencb- «atirical writàr. of the^tôtii 
,, . ' century» who was first a inonk, then a.doctor, lastly a pHest 
^^':le curé dç Meudon/ under.which same lie is generallx 
. ^ ' known* . , * : . /:: 

^ achève de se dqmner^ Coippletes bis own perdition. , ^ 
t' ^ ^hs' trappistes :.:parote^"t\^ Trappîsts recôvér speefch*, î.%. 
are allowed to spçak onpe'$[ mdhth. Thê Trappists bplon^ 
.'; '«''toâ very strict religïdus ô^der, fbunded in 1 140 en the 
^- ' .-bordérsof Noniiandy, ahd stîlllexîsting, Absolute silence 

is one of their radiations. ', ." . . 

.: ' t peut^ire...cèvû)'n'de.'\ Péirtiaps'ît (s the sàme with thè wôrld. 
i.e. Society. .^^ . 

^'àèuinoûs'dédûmtHdgeoHs.y We indemnify burâèlvës, i.è. we 
makeup. . , ,. 

lii ^'Cfest.l.cïrveau.'l It is a door open to incongnions inclina- 
,. Jions, or désires, tili then- driven b^ck in a cogner aoC our 

, ^ brajn,. ..^.,.. ;; . :■ .. , .. ..., .,,, . . 

'^ ^àux^ jours des saturnates.']' in the <lays of the Sattunalia— 

festivals in Rome in honour of Satiun, during which ail 

::} r.:.«la^e8;'cvën the staves.'^Te .ttiëhisêlves tip tô great lÀerii* 

ment and licence/ 
\ PjbUeidkJa maison.] Thô^ madcaps of the hoiise. ^ 

< Cest à çui,„mouvement.J It is who can exert hiftiself most» 
î.e. ail vie to outdo oné ànothér. 

* pensé-je avec dépit,"] '. Thought î wîthvessatibn. 
. 4 ^ul' d^t£^nt^,s0H âme.] * Wl^h'fdax his mind, teSt his 

body, and expand his soûl. 
^ en dehors des jiUei grossières^ iKpKtïftom cbaree enji^rm'ënts* 
8 je veux... pour moi.] I wish it to be so for me also. 

* du Levant,] From the Levant — ^the eastem coast <^ Che 
Mediterranean Sea» ' ' 

^0 r amusant curé de Meudon.] 'Ilie amusing priest of Meudon* 
See p. xo, tiote 5. Àfeudon is a small town situated in the 

: :' Depâi^ntent ôf Séitie and 'Oise, oh one of'the lîn^ ^r^ 
Paris to Versailles» It has an old château surtounded by 

::.v:-il&e'galnâeni"' , i;..-.i •■•..•! ^•■- - 

>i le langage des halles,] The language of the ttiax!cets« i.e*. 
.V ' Ibwi iBOarae language^ ' ' ' 
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2% ^ Voltaire vras the itiosl temarkable' writoor of the x8th 
century, and exercised analmost unlimited influence on the 

^ , âge in whicl) he. lived. His works both in prose and in 

verse are numeroiis, and embrace tiearly every subject. 

^ Molière, the ,■ greatest df French dramatic comic authors, 

>vas bom in 1633. His real name was Jean-Baptiste 

Pocquelin. He was an actor as well as a writer. He died 

^ in his 53rd year, soon after perfonning in Le Malade 

Imaginaire: He wrote more than thirty plays in prose and 

^ . • verse.. • 

i . ' à force de yotfs faire penser.'\ By dint of making yoti think. 

* Lesage^ À celebrated French writer, bom in 1668, died 

1747. His most generally known. and perhaps best work. 
is GilBlas, which is tran^àteâ into every language. 
^ çuelçueearlon..Joile.] Some di^wîhg or painting. 
^ * Or,.\lisiéres.'] Nowi a Parisiàti who wishes to speak EngHsh 
without a dictionary is like à baby whose leading-strings 
liave beeh taken ofil 

i3; ' nion Johnson.'^ Dictîbnaryby Dr. Sàmuiel Johnson, thegreat 
Engl^sh writer. ijorn Î709, died 1784. 

♦ * il demeure,, :carr/.] He lives on this very flat or flopf. 

' compagnon de chambrée,"] Fellow-workmàn occupying the 

same room, i:e. fellow-lodger; 
4 son pays.] *His fèllow-townsman. ^People bom in thé same 

place call.each 9therfamiliarly/û^j,/ayjr." 
*f // s' est, „d heure en heure,] He found himself worse every 

• hbiir. « • » • - ' 

* si on,„médecin,] If a doctor h^ been sent for. 

7 Ah bien, oui l„, économies,]' 'Ah, indeedl' answers Peter 

• roughly, 'ohe nlust hâve pocket money,' i.e. spare money, 
'for thàt; and my countryftian has only debts instead 

• of savings.* Faudrait, fàmiliar for il faudrait j ça for 
cela, • . 

^ MinuUf,„picotin,] ' Stoprintemiptsthebinder ; ' friend, like 
. the left-hand ornear horse, isthe friend of the right-haiid or 
pfF..hoi:se, provided each shall draw tbe.cart on his own 
account,' i.e. shall take bis sh^re.of the diaught» 'and shall 
eat by himself his peck of corn^' . " . ' 

, ; <> Vous ne,„sçins.] You do notme^, however, to leave him 
deprived oif care, i.e. without hursing. . i 
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18. 10 Paudrait4i..,brouillée,'\ Mittt I miss a retura from Coiirtllle 
because my countryman is Ught-headed ? Courtille (garden), 
a place In the neighbourhood of Paris where people go to 
revel on Shrove-Tuesday. 

11 J'ai rendez-^uous„.peHt blanc.'] 1 hâve to meet friends at old 
Desnoyers' (a public-house or wine-shop.) Those who are 
sidc bave only to take liqtiorioe water. My draught (mine) 
is white wine. Petit blanc» nam6 given by the people to 
common white wine sold in wine-shops. 

13 un costume... travestissement.'] A lightennan's dress, i.e. a 
fancy costumei and he sets about his disguise. i.e. dresses 
bimself in it. 

14. 1 poussé à bout.] Driven to eictremity. 

3 jé le déclare. ..abandon,] I hold him responsible for the con* 

séquences which such a désertion can hâve for, i.e. must 

bring upon, the sidç man. 
' Mais. ..fasse f ] But, by Jove, what will you hâve me do? 
*■ est-ce que...hasardf] Am I, or do you suppose that I 

am, compelled to çpend my camival in heating water for» 

!.e. preparing, footbaths, for instance ? 
6 je vas. ..débarrasser.] ' I will take him away/ replied he ; 

' moreover, I shall hâve sooner done.' le. it will be shorter 

work to get rid of him. ^e vas for je vais^ 
« A lions, . . .pays / ] Come, get up, comrado. 
» çuitU.] Taken off. 

8 la loge du portier.] The porter*s îodge. There îs a porter 

to every house in Paris, called portier, a man, 2aid portière.. 
a woman. 
» avec effusion.] Cordially, 

10 Une tapisserie.] A paper« le. the paper on the walls. 

11 un poêle... r ameublement.] A stove with the fire out, a fold- 

ing or camp bedstead, two chairs with the scats gone, make 
tip the whole fumiture. 

15. 1 ce menu d'anachorète.] That hermit fare, le. poor faie. 

9 II y a des gourmets.] There are epicures. Gourmet, one 

who knows wines; by extension, one fond ofdaintydishes. 
Gourmand, a ravenous eater. a glutton. 
^ /ai déclaré...yordaen*.] I stated that it was a fine copy of 
Jordaens* picture. yprdams^ à Flemish painter of the 
I7th century. 
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Idh ^ reiauché par Hubms,'] Touched up hf Rubens. Ruienst ft 
Flemish painter of the iTth oentury. 

* CTi» p<mrrait,»,cohris.^ One might cotmt the brush-markâ 

of the Hercules of colouring. 

X^. ^ Lat(nle„.diamant.] The picturè In the Louvre passes for, i.â. 
is looked upon as, a pearl ; this one is a diamond. Le 
Louvre, the largest and most beautiful palace in Paris, con« 
taining splendid galleries filled with andent and modem 
masterpieces of painting and sculpture. 

' T appuyant.,. Jour.] Resting it against the stove, so as to 
place it in its best light. 

' sans.^rœiL'] Without taking his eye oC 

* leur refers to croûtes. 

^ il les...coups.] He relished tbetti âovrly, and emptied hîà 

glass by little sips. 
^ vottt..,bals.'] Go and run about* l.e. fréquent eating-hpuse^ 

andbaHs. 

* yai.».arrière.'\ I started back. 

* àrocanteurs.l Picture dealers, brokers. 

^ cinquante.^.comptant.'] Fifty louis pald down in ready 
money. Louis, z. gold cdn named after the kings of 
France, worth fonnerly twenty-four livres. The présent 
twehty-irancs pièce has taken its place» and is sometimes 
called un Louis or un Napoléon. 

^ */ voudrait.,édédire.'\ He would Bke, but in vaini to go back 
from his Word, i.e. break off the bargain. 

Il Quelle science de clair-oâscur /] What- a knowledge of 
chiaro^scuro, i.e. light and shade. 

17. * quel...feu i] What relief! whatfire! î.e. what appearance 

of projection in the figures, what warmth in the colouringl 

* me croiriez ...valeurf] Could you believe me to be a man 

to be decdved abolit the merit of a painting or its value? 
' i^est le. ..garçon^ It is the great work of a bachelor's house* 

keeping. 
^ le milieu. 1 The mid-point. 

18. 1 des Mille et une Nuits*] Of the AraHan Nights^ 
s les pieds en espalier."] My feet spread out. 

' causer... chenets.] To chat with my fire-dogs, s.e* iron bars 
used in chimneys where wood is burnU 
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\% ^ ia: hutte^.^Qpieauk.l : The woôdeh shdemaket'à'lnit oovèréil» 

i.e. roofed, with turf axKl chips, 
c . ^ j4 décrocXéu.Jaitiirâ,] I unhook, i.e. take down, my tiii box 

and go down to the milkwoman's.' >:>-;..• 

319. .* toujours en éveiLI Always on the alert. . *. ' .~^i 

^ elle s'y^^Pieu,"] She has made in it an hmnble place fof 

herself , working^ singing. belping, smd letting Qo4 do the 

rest, i,e. leavii^g the rest to God, 
^ Savoy ards.l Sée note iz, page 7. 
^ .^^ ^ lott^ues^fMancJ] Long slicesof bread spread witl) white 

chèese.' 
^ yoyez-moi,..r/^al^H Look at those , innocent little ones, 

how they are rq^aiing themselves, i.e. what ?i,if^ Ihey are 
,• : • havingt. Voyez^yioi..: this use of the datiyç, pronpun/.very 

fréquent in familiar FYench, is found in Shakespeare. Give 

MB your presept to one Master Bassani»o. M. of y\. ^ 
^ çd est^,Jt>ieU.'\ He is left without protection 01^ the pave- 
ment, i.e. in the streets, of the great city,-,where he has no 

other father than God. Ça for il, 
7 yQ^s leur servez de ntère.] You are a mother- tQ .them.. j 
^ pour qu'ils, .*à leur faim^ That theyniay once eat, accord- 

ing to their himger, i.e. satisfy their hunger. , 
* leurs,,, paradis,^ Their mothers will ^pay ine for it in 

heaven. ' ' • . > . = 1 

do. \ meit^z,,.demain.\ Piit that in your pocketsforto-nioitow. 
Mettez-uou Seehote5, p. 19. ■ • " •. . 

'.^mais,»xaKuavaL'\ But I must hâve my caraival—my enjoy* 
ment. Faut ior il faut, . ,...4. ; ... 



CHAPTERin. 

WHAT IS /LEARNT BY ioOKING. OUT OF THE WINDOW. 

, ■ . . ■ .... ■ . ' '' 

SI. ^ parce çû*ir.\.'cÂàncéler,'] Becaùsé he feèls himsèlf sta^gering. 

' pauvre„,monde.] Poor day-worker in thie world, 

' dont, , ,r ouvrier. ] Whose workpeôple utilise,' i. è. make use ot, 

without tieedxng the worlonan, .. . - . .1 

32. 1 un carre/our„is' ouvrir,^ A crosS road hàs &ndd(e!nly o^ed 

r- * • oui. ; • . . : ■• ' .; ■ . ..^ 

^ Jl s'agit,„savoir,\ -Ict a word, the question isto^kftow. 
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^l^x?'vkle:»CtxLtssier^ Wherë chance aloiie is'the câshier, Le,* 
.: . paiynsastër»... .:,'.■, \.: /.•••.. 

* des reverdies. "^ Of re-budding nature. 

'• * Cèst„,ikàyY^oli mois de mai, It is in that .pretty month of 
May. 

.^ frésentày.'] 'Présehiai: . ', 

' EnHère7nent,..m6y\»^le cœur de i«(7î. "Entîrely the hea^ of 
« me,' i.e.'my whblè heart. ' , 

8 cet entrelacement. .xolore."] This éiitanglement of roofs \^hich 

thctîfirigcolônrsi ' 

. ■••. • . •.•••, 

23. "^ee scintilUment.,,couçhant.'] ThaX glittering of the window- 

panes which the setting sun fires^ i.e. to which it gives a red 

3 que tapissent... mousses. 7\ Whicji. ^<ihçn3 and .mosses carpet, 

i.e. cover over like a carpet. 
'. ' ioujoiirs.:ltu;ffÛtC^ Alwayâ in seiréh or in ambush, i.e. prowU 

ing or crouching. • 

" ^ qui...Bourse^' Which make the fonds go down, i.e. fall, on 

'Change. " '• • 

24. * lui... gibier, \ Would brîng him some game. . 

2 glissant... rencontre.'] (My look) gliding along or stopping 

accordingjto what mbt it. . • . ^ 

r * 5 if aimait,] //refers to regard.; 

* dont... soirée.] Whose profile is drawn» i.e. represented, very 
; • - Jate in thd evenîng, . > 

^.^lunf.., capricieuses.] . Is a young artiste, i.e. singer, who 
causes to arrive, i.e. who makes, the capricioiis sOundsof her 
voice reach at limes a& far as my attic 
,'• _^ on.,, soie,] They take down the silk hangings. » • 

7 ses...c(tpricei.] Herresources hâve been éxha^isted, i.e. spent, 

in élégant caprices, i.e. costly fancies. 

.• •• ■ '■»■.• . . ' , ) 

25. ^ côtoie., .sûrement.] Coasts slowly but safely along. 

3 un jeu. ..coups,] A game which détermines our future lot In 
: ■ ■ . a few throws. 

, yS sagement acceptée.] Wisely accepted, î.e. submitted to. 

* les dés. ..interroger."] The dice of my future destiny^ and I 

tremble to consult them» i.e. to throw them» 
^ à sa, ..cadencée.] By his measured gait. 
96*^ au ruban'**boutonniirê.] By the dbboa . which. adoma' his 
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90. boUoii4ioIe. A red nbboa it the ensign oC the Légion of 
Honour, generally nsed when the cross itsdf is not wonu 

3 sevrés., ^abrité,'] Dqmved of the peaoeful pteasures of a 

sheltered, i.e. secure^ position. 
S c*est,„arrérag€s,1 It is like a saving of yoath. Le. iinspent 
youthfulness» of whicfa they leoeive the anears late in life. 

4 la grain€s..,settteitr,'\ The seeds of the scarlet nasturtium» 

oonvolvulus, and sweet peas. 
^ défendre..,chaUur,'\ To protect the ristng shoots against 

the parasite weed or the insects, to anrange the leading 

threads or stiings for tiie climbing stocks or tendrils, to ghre 

them carefully water and beaL 
pour amener h Hen^ To bring to a good end» te. |o make 

the flowers grov weU. 

37, l Zr tonnerre.,uUekire,'\ The thunder Is mmbling heavily, the 

çloud bursts open. 
9 ces * sauve„utrage,'] Thèse rushes for shdter caused by a 

sudden storm. Sauve qui peut / Let him who can escape ! 
^ perde^ShaHindeJ] Ix)ses the artificial character which 

sodety or custom bas foimed for him, i.e. given him« 

4 soH.,xammande,'\ His assumed indifferenoe. 

^ qui se.^dissipateur,'] Who gives himself or assumes the aiis 

ofaspendthrift. 
ne songe. ^.brebisJ] Does not think of her velvetdoak spotted 

with bail She is evidently a lioness disguised as a sheepb 

i.e. in sheep's clothing. 

7 un commis en recouvrement'] A oollecting clerk. 

8 les rafales de la giboulée.] The gust of the marsh whirlwind. 

Giboulée^ sudden heavy ndn with bail and wind. 

38. ^ de leurs., .service,'] Of the days they are on duty. 

3 Le voilà qui redouble,] Behold the storm increases. 
> toutes les„,peintre.] AU the fancies of the painter. 

4 la boue...devanture.] The mud disgrâces the moulding of its 

front, biUs of sales at reduced prices soil the arabesques of 

Its shop window. 
* avec suite,] With constancy. 
nous pouvons.] We can do, i.e. is in our power. 
7 d^une erreur de vocation,] From having nûstaken our calling. 
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49. 1 La çitestion,;eattvinons,] The question isnot toknow, i.e. to 
find ont» what sdts us» but what we are suited for. 

' hardis., .JiManct.'\ Bold financial adventures, i.e. speculators. 

3 des épies de Damocles^ Swords of Damocles ; one of the 
courtiers of the tyrant Dionysius, who was always talking 
of his master's happiness. The king invited hitn to a feast, 
made faim sit in his own place with régal attire, and had a 
naked sword suspended t^ a single hair over his head, in 
order tbat he might bave an idea of the happiness of kings. 

< Lnigvéri.l Lui refers to nuil, that being cured. 

^ elk.,Meu,] It hoMs the place of them. 

* Comme U savetier,'] Like the cobbler, i.e. the cobbler in La 
Fontaine's fable Le Savetier et U Financier^ 

7 je logeais.] 1 harboured or entertained. 

$0, ^ devient... désespoir.] Becomes a boat, or barque, of which 
death can untie, Le, slip, the cable without arousing our 
despair, 

CHAPTER IV, 

LET US LOVE ONE ANOTHER. 

31. ^ à déplisser.] To unplait, i.e, unfold or open. 

3 les hyacinthes...bouçuetières.] Hyacinths, jonquils, violets, 

and lilas perfiune the flat baskets of the flower girls. 
' sur. . .boulevards.] On the quays, i. e. the Seine embankments, 
and the boulevards, i.e. long wide thoroughfares, inside and 
outside Paris, generally lined with trees. 

4 F aspect... haletant.] The aspect of the whole city bas some* 

thing harsh. restless, and breathless. 
s déteignent.] Are extinguished, i.e. disappear. 
on ne. ..Joyeux.] One only sees lounging, or merry passera- 

by. 
^ respire de.] Breathes from, î.e. breathes freely after. 
■ Voici... lanterne.) Hère are, or behold, the ball-rooms light- 

ingup their colonnadeSi the théâtres being opened, thesweet* 

stalls being placed along the promenades, and the news- 

€riers showing the tight of their lantems. 

32, ^ déposé. ..tahlier^ Put aside the pen, the mètre, i.e. yard 

measure or rule, and the apron. 
' commu»^ ThAa.] LJke the rulers of Thebes; Archias, one of 
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^, ; the Spartan tyrant$ impoSéd on Thebes, reoeived while .at« 
a banquet a letter informing him of a plot for the libération 
; of the City ; but engrossed by the pleasures of the table^ 
. he thrust the letter under the pillow of his couch, exclaim^ 
ing, 'Seriousmatters to-morrowl* 
' qui fait épanouir^ Which opens. ' 

^ r ami,,. Alexandre.'] Parmenion's friend» saying, * They also 
are Alexanders. ' Parmenûm, a Macedonian général, who 
foUowed Alexander in Asîa and .made sevefal conquests. 
Alex^nder had him killed, 329. B.C. Alexander the G^eat, 
son of Philip, King of Macedonia, the conqueror of the 
Persian empire, bom 356, died 323 B.C, - 

^ Le mond^ .•.échantillons.'] The whole world is there by 
samples, i.e. seen in samples. 
. . • dont r instruction... marchands.] Whose knowledge .wat. 
gained along the window-panes, aiid before the display or 
' • show (in the Windows) of shopkèépers.' ' ^ 

7 chez Chevet.] At Chevet's, a celebrated provision dealer in 

the Palais Royal, Paris. 

8 au Jardin des Plantes.] In the Botanical Gardens. The 

Jardin des plantes is.a large place on the south-east side of 
Paris, and contains.a zoologjcal garden, a botanical garden,4i, 
museimi; and various hallà where sdentific lectures àré 
given. 

9 le Pont-Neuf ^ Le Pont-Neuf, one of the oldest i)ri^ges 

over the Seine in Paris, at one end of which stands the statue 

of Henry IV. 
10 Les peaux. ..Valentino.] The rpd-skins exhibited atj^the 

• -Valentino Hall, a public place of amusement. 
^^ à mimer... calumet.] To mimic the dancé of the bison (wild 

ox of North America), and to smoke the calumet, i.e. pipe of 

peace, nmong the savages. ' '' " 
'2 il a fait. ..Carter.] He Jias fed Carter*s lions. 'Carter, a 

celebrated Ënglish lion-tamer and owner of a menageriç, 

33. * la collection de Badin.] Babin's collection, i.e, book-stalls 
. and print-stalls in the Palais Royal. 
2 les étalages de Goupil.] Goupil's show (shop wlndow), 
. X^«r/f7, a well-known picture dealer in Paris. • ■■'.': 
^ t Illustration.] 'ther'PoÀs Illustrated News. 
^ Xossuth,. the celebrated Hungarian dictator of y349«. , ^ 
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33. * Vous pouvez., .Paris."] You may take the Paris boy. 
« Connu.] Known, i.e. I hâve seen that, I know it. 

7 un premier... songes.] A first step ever set up before our 

dreams. 

8 ia refers to variété é^ exhibitions. 

s près des bains Chinois^ Near the Chînese Baths, i.e. large 

baths situated on the Boulevards in Paris. 
*® tapissée.. .magnolias.] Hung with Florida jessamine and 

filled with magnolias. Les Florides, a part of North 

America. 
*i V auteur d'Atala, i.e. Chateaubriand^ one of the greatest 

French writers of the first half of the igth century, bom in 

1768, died in 1848. Atala is one of his finest works. 
1' L'éclair... perspectives.] The flash of a passing look, some- 

words caught on the way, open a thousand prospects. 
1' y eux... réel.] Exciting sports of the- mind which rests in 

fiction, i.e. relieves itself by fiction, from the heavy common- 

places of reality. 

34. * un... d'argent.] A very low carriage fumished with silver 

lamps. 
2 une raie sanglante.] A red streak. 
5 ye venais de surprendre.] I had just discovered. 

* mais... jours.] But more clearly setforthor propounded in 

our days. 

35. 1 je longeais... r ombre.] I was walking by the side ofthe Seine,. 

whose banks drowned, i.e. hidden, in darkness. 

* enguirlandé d^ étoiles.] Adomed with garlands of stars. 

5 y avais. ..Louvre.] I had reachedthe Louvre. See page 16, 
note I. 

* un rassemblement formé.] A crowd coUected. 

"5 aux Tuileries.] In the Tuileries ; royal palace and garden 
in Paris, begun by Catherine de' Medicis in 1564. The palace 
was bumt in 1871, the outer walls alone remaining. 

* prendre... buvant.] Take a drink ; but it must be believed 

that thirst came to him while drinking, i.e. the drink made 
him more thirsty. Un canon holds about a quarter of a pint. 
Faut for il faut. 

36. ^ Ah bien... seul.] Verylikely; don't you see, then, that he is a 

rich little boy, i.e. the son of a rich man ? He has never 
r. be«i out except in a carriage or with a servant. Hp 

find his way alone. 

M 
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36* ^ enîeveurs d'enfants^ Child-stealers, kidnappers. 
s commissaire?^ Inspecter of poKce. 
^ àîa préfecture depoHce.'] At the chief police office. 
5 C est... petit.'] That is the thing ; corne along, little one. 
® il esi.^quartier.l He belongs to otir part of the town. 
^ oit il y a...dorées.'\ Where there is an iron-railed gâte with 
gilded tips. 

37. * Ça ne sera pas malin.] That will not be very dever, i.e* 

there is no difficulty in that. 
3 Alors.,.venir!\ ' Then you will take change of him ?' * He has 
only to corne/ i.e. let him come. 

3 la poterne du Louvre^ The small entrance gâte of the 

Louvre. 

4 Pourvu... bien.] Provided he leads him right, i.e. I hope he 

will take him right. 

5 le petit en blouse.] The boy in a blouse, i.e. smockfrock. 

^ ça... couleur s.] He knows colours, i.e. he knows black from 

white, or what he is about. 
7 déjà... causant.] Already quite famîliar and chatting. 
fi sa veste... bouc Ûs.] His jacket, tight at the waist, was taste- 

fully braided ; trousers, plaited from the waistband, fell 

over vamished boots, with mother-of-pearl buttons, and a 

velvet cap half hid his curly locks. 
* les usures du temps.] The wear and tear of time. 
*® reprisés à plusieurs fois.] Damed over and over again. 

38. ^ destinés à son usage.] Intended for his own use, i.e, made 

for him. 

39. * La reconnaissance... persisté f] Had the mother's gratitude 

continued? i.e. Did the mother remain grateful? 
^ coifé.. .neuve.] Wearing on hishead a cloth or linen cap 

quite new. 
5 Pardon... pas.] Pardon me, excuse me, if I do not take off 

my cap. 

40. ^ il s"est...compte.] He has taken a room, where he manu- 

factures on his own accoimt. 
3 vous êtes empereur.] You are emperor, i.e. head boy, or 

top of the class. 
S comme ça.. .classe.] So I hâve become the inost advanced in 

the whole dass. 
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40. ^ JusUl,,, monsieur, '\ Exactly ( ah ! they are good neîgh- 
bouis, to be sure. But I am home ; good bye, sir. 

5 un chemin. ^voisinage.'] A way of kind neighbourly inter- 
course. 

* il n''était.,.renvie.'\ There was no room leftfor eithercon- 
tempt or envy. 

7 rien.,. droit.] With right only, î.e. considering right only. 



CHAPTER V. 

COMPENSATION. 

41* ^ Les capitales,,. particulier.} Capital cities hâve this pecu- 
liarity. 
3 C est, ..s' asseoir,] It is who shall find a green hillock for a 

seat. 
s Ces velléités champêtres. ] Thèse rural inclinations, i.e. the 

désire of going into the fields. 
^ Les beaux jours venus.] The fine days being com^ i.e. when 

the fine weather has corne. 
^ on.,Jieues.] People walk two leagues (about five miles). 
^ à l'état sauvage.] In a wild state, or in a state of nature. 
7 son Odyssée.] His Odyssey, i.e. travelling adventures. The 
Odysseyt a Greek epic poem by Homer, the subject of which 
is the retum of Ulysses to Ithaca after the siège of Troy. 
s la banlieue.] The outskirts of Paris. 

^ le pendant,.,Saint~Cloud.] The counterpart of the famous 
joumey by land and by sea from Paris to St. Cloud. St, 
CUmd,,z. small town situated at a short distance south-west 
of Paris, well-known for its splendid park, and an old castle 
buUt in 1658, which became a royal palace in 1782, and was 
entirely destroyed in 1871. 
42. ^ mais. ..étage.] But of the stay-at-home, steady Parisian, 
living on his flat. 
3 A câté.,.art.] Side by side with the Bohemians, i.e. gipsies 

or wanderers, of trade and art. 
3 de rentiers...établis.] Of people having an independent in- 
come, and of established workers, i.e. people having a settled 
business. 
^ // en est..,merJ] It is with great dtîes as with the sea. 

M a 
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43. ^ pour çui.^part] For whoever looks on and knows, what 
possibility is there of not taking part (in the struggle) ? 

* à part moi,"} Within myself. 

43. ^ si ron.^bien.'] If one finds that tight, i.e. if it is ail right. 

2 c'était fête à Sèvres !\ It was the Sèvres fête, i.e. the fair. 
Sèvres^ a town souÛi-west of Paris, celebrated for its por- 
celain manufactory, considered the first in Europe, and its 
splendid muséum where the finest spécimens of earthenware 
are exhibited. 

^ quand... attendus,"] When they can no longer be waited for. 

* déjà. ..retour."] Already passed middle âge. 
^ casaniers.] Stay-at-home. 

^ Quelques. . .confiance. ] Some neighbourly attentions, i.e. civili- 
ties, sufficed to gain their confidence. 

44. ^ toute petite.] When quite little or when a child. 

2 Clamart.] A village south-west of Paris, near the woods of 

Meudon. 
s le roi. ..enfantine.] Like the king in the children's round 

game. 

* un arriéré de jeunesse.] Arrears of youth, i.e. a remuant of 

youth. 
5 lejeûne...joies.] The privation of ail the enjoyments of life. 

Jeûne, fasting, abstinence. 
« d'enchaîner.. .fille.] To attach ridicule to that name of old- 

maid. 

45. ^ est un., .vie.] Is an act of daring without example in their 

lives. 
2 Lafièvrc.insu.] The fever of the âge has caught them un- 

awares. 
5 a subitement.,, promenade.] Suddenly threw out, or gave 

the idea of, this trip or exclusion. 

* eût-il mieux valu.] It had been better. 

5 on fait... âge.] People wiU commit follies at any âge. 

^ c'est... ménage.] She is the enterprising one of the household. 

7 grand dommage.] A great pity. 

8 en sens inverse.] In the opposite direction. 

9 le pont du Val.] The railway bridge or viaduct over the 

Valley. 
^0 Meudon.] Sec page ix, note lo. 
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46. ^ je m' informe,., retour.'] I inqtiired about the time of rettun- 

ing, i.e. when the trains started. 
^ qui dine...Jleurs.'] Who digs his borders and makes ridges 

for the flower-seed. 
s oà l'on...marcottes.'\ When they take cuttings and make 

layers. 

* le rêzie...lait.'\ Perrette's dream about the milk can. This 

refers to La Fontaine's fable La Laitière et U Pot au 

Lait, 
5 je perds de vue.] I lose sight of. 
^ de loteries. ..r arbalète.] Of open-air lotteries, parades of 

mountebanks, roundabouts and cross-bow shooting galle- 

ries. 
■^ r entrain.] Thç animation. 
^ des obligations de société.] The demands of socîety. 

47. ^ Là-bas... gaieté.] There, i.e. in drawing-rooms, it is a com- 

pulsory conscription or enrolment ; hère, i.e. in rural fêtes, 
they are the volunteers of merriment. 

2 leur manquent.] Fail them, i.e. are wanting. 

3 musée céramique.] Muséum of ceramic art or pottery. 

* nen a plus.] Has no longer one. 

5 des accessoires... vie.] Essential accessories of his life. 

* des rapports plus intimes.] Moreintimate relations, i.e. doser 

connection. 

48. * ces vases. ..Indien.] Thèse vases of confused élégance which 

the Indian has moulded. 

2 grossièrement... espagnole.] Coarsely copied by Spanish igno- 
rance. 

5 le cachet.] The stamp, or the mark. 

4 ces rapprochements historiques.] Thèse historical comparisons 

or associations. 

5 à ornements coloriés.] With coloured omaments. 

® avant... sous.] Before l^ing chipped, resembled those 
(saucers) in sixpenny shops. Thèse are cheap shops where 
every article is sold at sixpence. 

49. * Je m'excuse d'abord.] At first I décline. 

2 II faut. ..favorable.] Only we hâve to look for, i.e. to find, a 

convenient place. 
5 elle a rêvé...! herbe.] She has dreamt of, i.e. wished for, a 

.dinner on the grass. 
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4fti ^ tautes.,»remUes,'\ AU the country excursions planned and 
put off. 

6 Montmorency.'] A town in the department of Seine et Oise, 

near a valley renowned for its cherries, and on the borders 
of a forest in which there is a cottage called r Ermitage, 
where J. J. Rousseau lived. ' 
^ la cueillette. ..traiteur.] The gathering of cherries and the 
sails on the lake in the eating-house keeper's boat. 

7 dont... coteau.] Of which the many-storied houses are abut- 

ting upon the gardens and quarries of Saint Cloud. 

50. 1 r orchestre... acacias.] The band causes the loud sounds of 
the trombone to resound under the acacias. 

2 Bellevue.] A village situated between Stvres and Meudon, 

from whence there is a magnificent view of the country. 

s le convoi... tarder.] The train cannot be long before start- 
ing. 

4 à la fabrique.,. bruyères.] In the'factory of fulminating powder 
placed higher up on the heath. 

fi bourse dejlloselle.] Floss silk purse. 

^ je lui...place.] I give her the amount of my fare. 

7 nous... ensemble.] We shall travel together, i.e. retum home 
together. 

s enivrées de leur journée.] Delighted with their day's amuse- 
ment. 

Al* ^ qu'ils n'abusent point.] That they should not misuse what 
they have« i.e. abuse their riches. 

3 c'est que...vertus.] It is because thankful acceptance isthe 

rarest of virtues. 
3 les désespérés.] Those who despair. 
^ les insensibles qui jouissent.] The unfeeling ones who hâve 

enjoyments, i.e. the joys of life. 



CHAPTER VI. 

UNCLE MAURICE. 

^. "^ que les... jour.] That the songs of the industrious work- 
woman salute, i.e. welcome, the dawn of day. Refrain, 
the burden of a song. 
2 qui. . .provision.] Retuming from her search for food. A lier 
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fi3« à la provision^ to go and get food, or to go • to roav- 
ket. 
5 Heure. „fnouvement.'\ Delightful hour of awaking when 
everything returns to or résumes feeling and motion. 

* la Belle,..dormant.'\ The sieeping beauty in the wood. One 

of the faiiy taies by Perrault, a French writer of the lyth 
century. 
5 un court ré^if] A short respite, i.e. a moment of relief. 

fi3. ^ ses sourds... ruines.] Its heavy groans, its clashings or co^ 

lisions, and its ruins. 
8 La science... bonheur f\ Is the science of life only intended to 

make one unfit for happiness ? 
s de faire...idies.'\ To make the same ideas ever penetrate 

deeper, i.e. take stronger hold of the mind. 
^ on ^...détourner.] One sufifers one's self tobe tumed aside, 

i.e. diverted. 

* des liens. ..convenances.] Tics of appropriation and con- 

venience, i.e. usefulness and suitableness to our own wants. 

54. ^ sinon... naturels.] If not a séries of habits settled in àc- 

cordance with» i. e. arrived at in conséquence of, our natural 
inclinations. 

3 les écuries d'Au^^as.] The Augean stables. Augeas, King 
of Elis, and one of the Argonauts, possessed stables con- 
taining 3,000 oxen, which had not been cleaned for thirty 
years. He promised Hercules a tenth of his herd if he 
would undertake to cleanse his stables. Hercules did so, 
but, being refused his reward, he killed Augeas. 

5 lalmanach de cabinet.] The office or small calendar. 

* Fête-Dieu.] Corpus Christi Day, a movable feast of thè 

Roman Catholic Church in honour of the Ëucharist. 

* une seule... campagnes.] A single widowed plant in the fieîds, 

i.e. a single unproductive plant. 

55. * des tapisseries à personnages.] Tapestry with figures, i.e. 

figures worked in tapestry. 

* les scènes... Pompadour.] The religions scènes of the Middie 

Ages, the mythological compositions of the Renaissance, 
the battles of old arranged in the style of Louis XIV., and 
the pastorals of Madame de Pompadour. Renaissance, name 
given to the period comprised between the year 1453 and 
the second hsdf of the i6th century. Louis XIV., King of 
France, bom in 1638, died 1715. Madame de Pompadour, 
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5A« a favourite at the Court of Louis XV. of France, cele- 
brated for her beauty, her élégance» and her patronage of 
the fine arts. 

3 aux. ..levés.] With cimeters, i.e. long bent swords« always 
raised. 

^ ces... satin.] Those shepherds in satin breeches. 

^ on se... soi.] One feit one's self carried away, i.e. moved in 
spite of one's self. 

^ que d^ autels, ^feuillage/] How many altars raised at a mo- 
ment's notice, or got up for the occasion ! how many bowers 
of fiowers 1 how many triumphal arches made of foliage ! 

7 ces reposoirs... halte.] Those resting-places, i.e. temporary 
altars, where the procession was to hait (in order to perform 
a religions ceremony). 

^ Citait... beau.] It was who should give the rarest and most 
beautiful thing he had. 

^ le tabernacle... roses.] The tabernacle adomed with roses. 
A tabernacle in the Roman Catholic Church is an érection 
or a représentation of an édifice placed on altars, as a ré- 
ceptacle of the consecrated vessels. 

56. ^ Tous les... moissonnés.] Ail the flower-beds in the neighbour- 

hood had been stripped. 
3 ye lavais... mois.] 1 had awaited it, i.e. watched its progress, 

for several months. 
s s'étaient dépouillés.] Had robbed themselves, i.e. had given 

their ail. 
^ Fallait... Dieu f] Was I, then, to grudge to God ? 
û j'aurais... toujours,] I ought to hâve kept it always. 

67* ^ dans F ordinaire de la rne.] In ihe usual course of my life. 
2 A bien regarder,] Well considered. 

5 le souci de prévoir.] The care of foreseeing, i.e. foresight or 
providing, for me. 

* Chargé.. .sort.] Entrusted alone with my fate, i.e. having to 

provide for myself. 
^.j' ai... d'avenir.] I hâve worried the présent, i.e. I made the 
présent misérable, by my anxiety for the future. 

• plus d^ abandon.] More trust. 

58* ^ Son souvenir,,, l'éclairé.] The remembrance of him protects 
my life and brightens it. 
^ de tenir... cachées.] With keeping an account of, i.e. record- 
ing, unknown sacrifices and hidden virtues. 
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58. S // en esi.,. aurores.] It is with men's destiny aswith thedawn 

of day. 
4 a continua.,,contre/ait.'\ He continued to Itve, i.e. he lived on, 
suifering and deformed. 

59. ^ le ffumde,,. doigt,'] The world passed by, pointing at hîm. 

3 il devint... natale,] He became a clerk in one of the smaH 
octroi houses which kept, i.e. stood at, the entrance ofhis 
native town. Octroi, a tax levied on provisions brought into 
towns. 

s de quelques pieds.] A few feet wide. 

* entre...calculs.] Between his writing and accounts. 

* vignes vierges.] The Virgin's bower or clematis. 

^ le cliquetis... tricoter.] The clicking of her long knitting- 

needles. 
7 pour jamais.] For ever. 

60« 1 que me... ici-bas t] What, then, remains to me hère below? 
3 il se.. J^ enfant.] He lent himself to, i.e. he joined in, my 

childish games. 
' Sans s' offrir... accueillir.] Without ever offering himself, i.e. 

putting himself forward, he was always ready to welcome 

anyone. 
^ ses bourreaux.] His tormentors. 
^ qui auraient.. services.] Who could.have had his services 

valued at what they were worth, i.e. who might hâve had 

him promoted for his services. 
« lui faire grâce.] To do him a favour. 

61« ^ il se le...muet.] He took it as said, and again became silent 
— ^he understood it and said no more. 
3 Elle voulut... se découvrit.] She determined to hâve an 
explanation with them, and in that explanation ail was dis- 
covered. 

* avait fait... attendrissement.] Had given way to inexpres- 

sible émotion. 
^ aux besoins. ..veiller.] Over whose wants he had a right to 

watch. 
^ son fond de tristesse.] Her substratum of sadness, i.e. her 

settled inward gloom. 

62. "^ . jusqu' à...reste.] So far as, i.e. to such a pointas, to r^ 
literate from it everything else. 

* Jusqu'alors.<,.rêve.] TiU then the hope of making ^ 
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€2. acceptée! by, i.e. of being acceptable to, a helpmate or 
wife, had been repelled, i.e. thrust aside, by Maurice as a 
dream. 
3 que la terre.., briser J\ That the earth gave way, i.e. sank 
beneath him, and that his heart was about to break. 

63. ^ elle..,resle.'] It held for him the place of everything else, i.e. 

it was everything to him. 

3 avait su...ptort.] Had known how to make death a blessing 
to him. 

3 Serait-il... suj^re f] Should it,then, be true, i.e. is it, then, true, 
that human maxims cannot always sufïice ? 

* qui pût,,.infortunes.'\ Which can alone face great mis- 
fortunes. 

^ Ajax.'\ One of the Greek kings who went to the siège of Troy. 
Being overtaken by a storm, «on his retum to his country, he 
escaped on a rock, andboastedof having been saved inspite 
of the gods. 

« s'effeuille.'] Sheds its leaves, i.e. passes away. 

7 N'est-ce point.,. Dieu f\ Is it not because we allow God, the 

sun of our soûls, to withdraw from us more and more ? 

8 Mais.,. solitaire.'] But what do thèse dreams of a solitaiy 

man, i.e. a recluse, matter to the world? 

64. ^ de s'interroger.] To examine themselves. Le. for self-ezamina- 

tion. 
2 eux que... rente.] Those whom the next lease, or the latest 

price of stocks, pre-occupies, i.e. those whose thoughts are 

entirely engrossed by, &c. 
5 qui ai, ..T idéal.] Who hâve shelterçd my life in the idéal, 

i.e. who hâve sought in my own mind a refuge from the 

realities of life. 

CHAPTER VIL 

WHAT POWER COSTS, AND WHAT CELEBRITY BRINGS. 

65. ^ Nous... Venise.] We hâve made of the whole world that 

Golden Book of Venice. Livre d'or, the book in which, 
froin 1315, the young noblemen of Venice had their names 
inscribed, when twenty-five years of âge, and thus became 
members of the Great Council. The book was destroyed in 

1797. 
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66. ^ parvenus de lagloire.'\ The upstarts of glory, i.e. those who 

hâve risen to glory from a humble position. 

3 un phare.., au loin.'\ A lighthouse intended to give light far 
off. Phare from Pharos, a small island in £gypt, not far 
from Alexandria, where there was a high white marble 
tower, at the summit of which fires were lighted during the 
night to guide ships. 

3 y aime.,. idées,] I lUce to ponder on thèse thoughts. 

* c'esi.,.race.'\ It is pride of race. 

^ en,,. puissants.] In acknowledging the powerfui, i.e. in sub- 
mitting to those who hâve power. 

* A part... privilèges.] Apart from the necessities or requîre- 

ments of hierarchical power, or the results of conquests, the 
multitude delight to surroimd their chiefs with privilèges. 

' On,., maître.] People wish to do honour to themselves 
through their master. 

^ Saint-Simon.] Louis de Rouvroy^ duc de Saint-Simon^ bom 
in 1675, died in 1755, the godson of Louis XIV., is the 
author of some celebrated memoirs on the reigns of Louis 
XIV. and Louis XV. 

* éditait jour d'Opéra.] It was opéra night. 

67. ^ rue Lepelleiier.] A street in Paris where the opera-house 

stands. 
2 qui... jour,] Who were going to see the great success of the 

day, i.e. the successful pièce. 
5 montrait la corde,] Shewing the thread, i.e. thread-bare. 

* je traverse. . ,bas,] I painfuUy cross the lower places, i. e. trudge 

along below. 
^ II.,, retenir.] He wished me to stay. 
® un bal non officiel.] A private bail. 

68. 1 de poignantes critiques.] Severe criticisms. 

2 des soupçons pétrissants,] Damaging suspicions. 

3 les refers lo journaux^ 

* vient.., conseil.] Has just been summoned to the council. 

* S' il.. .péril.] If he has leave, ail is well ; if he is detained, the 

coimtry is in danger. 

69. * Séparé... drapeaux.] Separated from them by the colours, 

i.e. by his politics. 
3 Us,.. parti.] Party obligations. 
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69. * aussi... besoins. 1 Therefore he has had to renounce friend- 

ships of twenty years' standing, to break off affections whicfa 
had become necessities. 

* à Az dérobée.'] By stealth. 

* de...confidence.'\ From one confidence to another. 

® venaient... jugement.'] Came to mislead or overcome his 

judgment. 
7 conduit h des iniquités."] Lead into, i.e. driven to commit, 

iniquities. 

* il.. .balance.] He has very often allowed the scale to waver. 

70. * pour...sair.] To despatch notices to ail the guests of the 

evening. 
^ le bal... lieu.] The bail will not take place. 
^ insulter.. .public] To insuit, i.e. an ihsult to the public 

grief. 

* répond... jour.] Corresponds to the doubts, i.e. beais eut 

the doubts, I had the other day. 

^ font. ..grandeurs.] Make men expiate their greatness, i.e. 
pay for their greatness. 

^ Ceci. ..cloître.] This explains to me Charles V. wishing for 
the repose of the cloister. Charles V., Emperor of Ger- 
many and King of Spain, bom 1500, died 1558. After 
having reigned thirty-six years, he abdicated and retired to 
a palace adjoining the monastery of St. Just in Spain. 

7 de cette... d'ennuis.] Of this succession of conventionalisms 

and ennuis, i.e. weariness. 

8 ont défendu.] Hâve supported or adhered to. 

71. 1 qu'on leur fait.] Which is made for them. 
» Ce fut elle.] It was that law. 

' pour... crime.] To cause their crime to be pardoned, i.e. to 
obtain pardon for their crime. 

^ Madame Campan, bom 1752, was one of the attendants 
of Marie Antoinette, the wife of Louis XVI., King of 
France. Under Napoléon I. she became the superintendent 
of the school established at Ecouen for the daughters and 
nièces of membcrs of the Légion d'Honneur. 

* avec force... compliments.] With a great many bows and 

compliments. 

72. * mettre... d^ idées.] To establish a relation between our two 

minds, i.e. to bring together our .two minds by an inter- 
change of ideas. 
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72. ^ aussi., Mgn.'] Therefore he did not in the least dream of 
teaching goodness. 

3 les ferait éclore.'] Would make them fructify. 

* pousser... épi."] Put forth its stalk and given its ear, i.e. burst 

into ear. 
^ collectionneurs.. .natura listes. 1 Trading collectors who hâve 
called themselves naturalists. 

* pour...détail.'\ To sell it by retail. 

73* ^ garçon de magasin.'] Shopman. 

2 son patron... profit. 1 His master reaped ail the profit. 
8 pour... autres.] To make profitable, i.e. to profit by, the 
labour of others. 

4 il les.,. avarice.] He worked, i.e. made use of, them both 

with that inflexible persévérance which avarice teaches. 

^ ne rentrait,,. dimanche.] Recovered possession of himself, 
i.e. became his own master, on Sunday only. 

^ à ses... dehors.] At his own expense and out of the house. 

7 boîte d'herborisation.] Botanising box. 

s il allait... Mante.] He went far into the valley of Mont- 
morency, the wood of Meudon, or among the windings 
of the Marne. La Marne, a large river that flows into the 
Seine at Charenton, near Paris. See notes 5 and 10, 
pages 49 and 11. 

* de la... travail.] Of the rising sajJ. 

10 à la... ruisseau.] By the edge of a thicket or of a brook. 

^* Florian... vogue.] Florian, then in his first vogue, i.e. when 
first he became popular. Florian, a French writer of the 
eighteenth century, chiefly known by his delightful fables, 
which place him next to La Fontaine. 

12 de Gessner,,. traduit.] Of Gessner, whose works had just 
been translated. Gessner, a poet, landscape painter, and 
engraver, bom at Zurich in 1730. His works were trans- 
lated into French and very much admired. 

" ou de... dépareillés.] Or of Jean Jacques, of whose works he 
had some three odd volumes. J^ean Jacques Rousseau, 
bom at Geneva in 1712, a very celebrated French writer, 
who, with Voltaire, exercised great influence on the minds 
and opinions of his contemporaries. He died in 1778. 

"^ les pieds.„poudreux,] Footsore and dusty. 

74. ^ le bois de Virojlay,] A wood in the neighbourhood of 
sailles. 
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74. ^ avait... craintif. 1 Had something anxious and timorous' in 

their expression. 
' drapis^^ Milled, i.e. woven lo resemble cloth. 

* h. pomme d'ivoirg.] With an ivory knob. 

fi vivant... Horace.] Living on his income somewhat beneath 
the gilded mediocrity of Horace. Horace, a celebrated 
Roman poet, bom 64 B.c., a great favourite of Maecenas, 
the counsellor and friend of the Emperor Augustus. 

* Deutaria heptaphyllos.'] A species of plant with sevenleaves. 

7 Laserpitium,'] Laserwort, a herbaceous -plant with white 

flowers. 

8 du côté de la Bobaila.'] Towards, or in the neighbourhood 

of, la Robaila. 
le château... Bellevue."] The Castle of the Dames Royales 

at Bellevue. Sec note 2, page 50. 
10 il se... route.] He would consequently tum out of his road, 

Le. go out of his way. 

75. 1 // avait... CAaville.] He had reached the copses of Chaville. 

CAaville, a village east of Versailles. 
3 r Emile.] L' Emile, one of Rousseau's works. See note 

13. page 73. 
' si son. ..Paris.] Whether his young brother botanist did net 
intend, or think of, retuming to Paris. 

* sa boîte de fer blanc] His tin box. 

fi si r on... titre.] If one might without taking a liberty know 

thetitleofit. 
^ encore vibrante.] Still thrilling. 

76* ^ sinon... persécutions.] Except to draw persécutions upon hîm. 
2 le poursuivent. ..calomnies.] Pursue him with their violence 

and calumnies. 
5 au Sybarite... dormir.] Whom the fold, or crease, of a rose- 

leaf prevented sleeping. Sybarite, a person devoted to 

luxury and pleasure! 
^ // en... vie.] He becomes more exacting from life on account 

of this activity, i.e. he requires, or exacte more from life on 

account of it. 
fi gui ne. ..beaucoup.] Who does not feel that to be able to do 

much. 
« étonné de F entraînement.] Astonished at the enthusiasm. 
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77. ^ Versailles,'\ A town south-west of Paris. Formerly, and at 

the présent time, the seat of Government. It is chiefly celé- 

brated for its magnificent palace and splendid park. 
3 les y eux.., éperdu.'] With his eyes wide open, his hands out- 

spread, confounded and amazed. 
s que ses. . .donnée. ] Which his later misfortunes had given him. 

This refers to his persécution in Paris and Geneva on account. 

of his Works. 

* Encore... oisifs.'] Yet if it was only a question of submitting. 

to the indiscrétion of the idlers. 

* chacun,..sentiments.] Everybody searches his life, relates 

his smallest actions, outrages his feelings. 

^ on regardait... fentes.] People looked into my house through 
the cracks. 

' s'ils font... bonheur.] If they make noise round the soûl, i.e. 
if they stir up the soûl, both are most often, as Madame 
de Staël says, ' but a brilUant mouming over happiness." 
Madame de Staël, a celebrated French authoress, bom 
1766, died 1817. She was the daughter of Necker, the 
prime minister of Louis XVI. Her brilliant writings place 
her among the most illustrions literary celebrities of France- 

CHAPTER VIII. 
MISANTHROPY AND REPENTANCE, 

78. 1 Egaré... inconnue.] Lost in a small by-street which was un- 

known to me. 

* J'ai regardé...pcLs.] I looked at those cracked walls which 

time has clothed over with a foui leprosy, those Windows 
where filthy rags are drying, those fetid gutters which 
wind along the house-fronts like venomous reptiles ! My 
heart shrunk within me, i.e. I felt my heart oppressed, and 
I hastened my steps. 

s un mort. ..suite.] A dead man, nailed in his deal coffin, was 
going to his last abode, without funeral omaments, without 
religions cérémonies, and without followers. 

^ le cAien... pauvre.] The dog which an artist has given as 
only attendant on the pauper's funeraU 

79. * A quoi bon.] What is the use of. 

* la plainte... Foyer breton.] Mayo's complaint in the p^ 
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79. taies of the Breton Fireside. Le Foyer breton, one of EL 
Souvestre's works containing taies on Brittany. 

s les bouvreuils... buissons. 1 The buUfinches plundering the 
bushes. 

4 les êtres baptisés."] Christians. 

5 foumiers.] Those who keep a public oven, i.e. bakers. Four^ 

oven. 

80. ^ à Titat de nature.] In a natural state. 
^ Ne... mieux.] Would it not be better. 

s y vivre de ses largesses.] Live there on its bounties. 

^ du mur en arc-boutant.] Of the buttress wall, i.e. like an 

archèd buttress. 
' s* est... interstices.] Has collected in the crevices. 
« oit...herbes.] Where grass is growinggreen, i.e. where grass 

is springing up. 
7 çuand.. .batteurs.] When the threshing-floors of farm-houses 

resounded on ail sides with the flails of the threshers. 

31. 1 quelque chose... attendri.] Something of pride and émotion. 
3 leurs. ..épis.] Their looks proudly cast over thèse moun- 

tains of ears of corn. 
3 quelques... matériel.] Some horses to this idéal team which 

draws along the material world. 

* les défectuosités de détail.] The defects of détail. 

5 sa raison d'être.] His right of existence, i.e. his status. 

<82« ^ que la.. .hasard.] Than opportimity and chance. 

2 à son intention... personne.] For him, i.e. the man in a natu- 
ral state ; he is nothing to anyone, i.e. he exists for no one. 
' qulques... détail,] Some faults of dctail. 

* celle-ci.] The latter, i.e. une unité multipliée par les forces 

de, &c. 

* de juger. ..soleil.] To judge of a season by a cloud or a rayof 

sunshine. 
^ qii elle... adoucies.] That it, i.e. society, had alleviated them. 
7 est. ..frères.] Is under an obligation to his brothers. 
B ne lui... nature.] Would hâve allowed him to wrest from 

nature. 

33. ^ le difficile... danger.] The difficulty is to know how to keep 
step with the slow pace of âges whose progress one caQ 
never force without danger. 
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83. 3 tes arêtes, .JuilesJ] The angles are covered with large sheetâ* 

of lead, which go and lose themselves under, i.e. which nin 
into, the tiles. 

5 Le métier „.seigneur.'\ The occupation of a gfreat lord, i.e« 

idle life. 

4 de ce.„nécessité.'\ Of what necessity can do. 

84. * éprouvi,„Hres.'\ Tried by it (work), he seemed to rise higher 

in the scale of beings. 
2 sa vie éC aventurière^ Her wandering life, 

85* ^ I^ présente."] The présent letter. 

2 sauf.,, embarcation J] Except that last week I narrowly es- 

caped being drowned with the boat, which would" hâve 
been a great loss, seeing that there is not a better craft^ 

* Nous... vent."] Wc were capsized by a gust of wind. 

* je rai,.. /lot,'] I brought him to the surface. 

^ car.^.officier.'] For when they had hauled us on board, an(^ 
he had recovered his sensés, he threw his arms round my 
neck as he would hâve done to an officer. 

6 ça m' a flatté le cœur.] It flattered my heart, i.e. delightedme. 
86« ^ Mais... classe.] But that is not ail ;« it seems that my having 

fished up the captain has called to mind that I vksis an abl&- 
bodied man, and they hâve just told me that I am promoted 
sailor at tàirty, or otherwise said, of the first class. {TJkirly 
francs, i.e^ his pay.) 

3 puisque... délégation.] Since I shall be able to increase my 

assignment to you, i.e. remittance or allowance out of his 
pay. See note 5. p. 14. 

5 car ridée..,porter.] For the îdea, or thought, that you want 

for nothing makes me well. 
^ tu ne. ..élevé.] You will never shame those who brought you 

up. 
s la \ mienne est avec] Mine is with (it), i.e. bound up in 

yours. 

* If ien... propriétaire.] I want for nothing, and I live like a 

lady of property. Propriétaire, oile who has land or houses. 

^ de r argent de trop.] Money to spare. 

8 je Fai... d'épargne.] I hâve put it in the savîngs banlc 

dans les rentiers,] Among the people with incomes, i.e, who 

bave a private income. 
*o pour le bord,] For on board ship, le. to wear ott board, 

N 
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87. ^ un placement.'] An investment. 

< Dans„.misanthropique.'\ In a fit of misanthropie dream, or 

fancy. 
^ fait.,, paradoxes, "] Very soon does justice to, i.e. put such 
paradoxes in their proper light. 

< comme.,. matériel.] How much the moral world redeems in 

it the material world. F", in society. 
5 elle.„devoir.'\ She has cast ofF, i.e. set aside, duty. 
* unc.monde.] An existence of its own in the world. 
7 quand,„continue.'\ While other l)eings succeed each other, 

man the only one who continues, i. c. man alone perpétuâtes 

himselt. 

CHAPTER IX. 

THE FAMILY OF MICHAEL AROUT. 

89. * je VU... fruitière."] I get my provisions from, i.e. hâve dealt 

at, her small fruit shop. Fruitier^ a. fruiterer or green- 

grocer. 
' l ancienneté de nos relations.] The length of our dealings, i.e. 

the long time we hâve been acquainted. 
' je 71* ai pris... accent.] I noticed neither her manner nor the 

tone of lier voice. 
'* La mère.,.sonci.] Can mother Geneviève hâve any trouble? 
^pourquelle.„payée.] That she might consider her debt as 

paid. 
• Dussé-je... siècle.] Were I to live an hundr^d ycars. 

89. ^ r ancre,,. péril.] Theanchorof pityto existences in péril, i.e. to 
those who are in difficult circumstances. 

2 un adorateur de saint Lundi,] A worshipper of St. Mon- 
day, i.e. a workman who, instead of working on the Monday, 
spends his time and money in debauchery. 

s cette divinité des barrières.] That goddess of the barrières, 
Ias barrières in Paris are the octroi gâtes of the town, wherc 
the suburbs b^n, and beyond which there are wine-shops 
and eating-houses frequented by the workmen of Paris. 

90. ^ se répandait é^,inveciivesJ\ Burst out, or launch forth, inre- 
criminationSy threats, abuse. 
3 tie portait,„travail,] Bore, or showed, none of the noble 
âtains of work. 
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SO. ^ A ça /,.. exaspérée,'] *Now then, after ail, will you pay me?* 

cried the former, exasperated. 
•* Demandez.. .bourgeois.'] Ask the master for the money. 
•5 Ah!...vin.'\ 'Ah! he is the father,* she resumed. *Well, 

what a set of rogues ! Not to hâve a penny to pay honest 

folks wlth, and to get into such a state of dninkenness with 

wine ! S abîmer^ to spoil or destroy one's self. 
"^ De quoi, de quoi f] What is it — what, what ? 
' y ai bu.../' eau-de-vie.] For J^e n'ai bu, &c., I drank nothing 

but brandy. 
^ Au Père la Tuille.] The name of a wine-shop or eating- 

housè. 
9 oii passe... Tnaisott.] You see where the money of the liouse 

goes. 

91. ' faut qu'on me paye.] For il faut. I must be paid. 

2 Soii.,.réclamatiofu,] Whether the peasant woman saw in 

this act the détermination to escape her claims. 

3 L'homme.. .sursaut.] The drunken man suddenly stood up 

to his fuU height, like one who awakes with a star t. 

92. * Un enfant trouvé.] A foundling, i.e. I will take it to the 

Foundling. 
2 ou lui nourrit,] One nurses for it. 
•' s'y tenait adossée] Stood with her back against it. 

4 par. ..entremettre.] By what means to interfère. 

^ // s' y... reprises.] He plunged his face into it several times. 

93. ^ en menaçant...justice.] Threatening this time with the law, 

i.e. to appeal to law. 

2 Son front... échapper.] His forehead wrinkled, i.e. he 

frowned, more and more; growling curses began to escape 
him. 

3 premier numéro.] Number one, i.e. first quality or A i. 

-* ça serait. ..petit.] It would be a pear for thirst or in case of 
thirst, i".e. something laid by for a rainyday ; only this time 
it will not be I who shall hâve drunk it, but the littlc onc, 
i.e. it will not be spent on myself, but on the child. 

* tire-les-moi...réquerre.] Take them out for me, my square- 
shaped earrings. See note 5, p. 19. 

< // ne...r enfant.] It shall not be said that th^y «fifronted you 
on account of the cfaHd. 

N a •• - 



ï8o Notes, 

FACE 

é 

93* ' quand... chair. '\ Even if I should hâve to put în pîedffe a 

pièce of my flesli. 
8 lavez mol...ror/ivrc.'] Sellallthat for me at the goldsmith's. 

Laver, to wash : poDularly, to get rid of. 
^ à parti'r...jourftée.'\ From that day, 
10 Toutes. ..rompues.'] AU his old drinking associations were 

broken oft. 

9é. * II... écoles. '\ He had attended schools. 

* /fz <:^//^^ rf«?j chartfentes.'\ Carpentry. 

3 //y/tf /Aj!^^ d^ élite. '\ A first-rate place. 

"* Ton...tnoi5son.'\ They were approachinç the days of han'est. 

i.e. they were on the point of reaping the fruit of their 

trouble, 
s en est cause. \ Is the cause of it. 
® Non... soins. "] Not that he has responded badlyto, i.e. that 

he has ill requîted them for, their care. 

95. * nn entrepreneur de Versailles.'] A contractor at Versailles 
See note i, page 77. 
2 h bout de raisons."^^ At the end of her reasons, î.e having ex- 

hausted ail her arguments. 
5 encore... instants.] Then he only remaîned a few moments. 

4 qu'une fois élevé.] That, once brought up, î.e. when once ho 

was grown up. 

* ça a. ..autres,] They always must busy themselves about 

other people. 
^ près de mon établi.] Near my bench. 
' c'était... Orphéon.] He was the best singer of the Orphéon» 

î.e. the singing-school or glee club. 

* Une..,monsieitr.] A mère dream, sîr. 

^ Pas plus... qu'aujourd'hui.] No more Robert (yesterday) 

than to-day, i.e. he did not come. 
^^ Il aura. ..menuiserie.] He must hâve had someplan to finish» 

some bargain to scttle ; and the old parents, they only come 

last, after the customers and joîner's work. 

I 

tl6. 1 C était,.. quartier.] It was indeed worth while, î.e. ît was no 
use. to get cured of my thîrst, i.e. of my drinking propensities. 
to break with my friends, and become the pattem of the 
quartcr, i.e. the neighbourhood. 
2 Le bon,„dindon.] The jolly fellow has made a goose of hîm- 
self. 



Notes. iSi 

PAGE 

S6. ^ Oh/.^recommeucerJ] Oh! if I had to begin again. 

■* c'est noire perte J\ l'bey are our ruin, i.e. ihe ruin of lis. 

û nous passons,.. jours, ^ We spend a quarter of our existence 

in raising a gniin of corn whicli ougbt to stand to us in 

place ofeverything. in ouroldage, i.e. whichought to provide 

for us. 
fi bonsoir,'] Good-night or good-bye I a popular word which 

implies disappointment. 
' Qui na..,Brutus f\ Who bas not uttcred at least once the 

sad cry of Brutus? Jirutus, a stem republican, the chief 

conspirator against Csesar. He siew himself, and is re- 

ported to hâve said while dying, * Virtue is but a word.' 
8 croire.,. bien.] In the vanity of goodness, i.e. that it is useles$ 

to be good. 
^ a sa. ..résultat.] Has its logical conséquences and résulta. 
*" Si elle. ..justice.] If it were to be injurious to him who prac- 

tises it, expérience would hâve done justice on it, i.e. would 

hâve condemned it. 
** en paiement,] As payment, i.e. as a reward. 

SI. 1 d'un fonds, ..exploiter,] Of a joiner's business, which he had 

hoped to buy and to work. 
3 a servi.] Hasfavoured. 
5 car. ..atelier.] For the young man could not fail to make a 

workshop prosper, i.e. to make it pay. 
■* le soupçoîinait.., l'exécuter.] Even suspected him of having 

engaged with the Versaihes contractor only for the purpose 

of executing it. 
^ livré.. .cœur.] Given up to the calculations of his mind, i.e. 

to his power of invention, he had no^time to listen to his 

heart, i.e. to his feelings. 
fi le reîid... abandon.] Makes him feel more his neglect. 

98» ^ f avais affaire à Saint-Gennain.] I had business at Saint 
Germain. Saint Germain^ a town situated north-west of 
Paris, on the border of a forest of the same name and one 
of the finest in France. The town is remarkably pretty and 
well built ; it contains an old royal castle. 

* le bourgeois m'a retenu,] My master kept me. 

3 de côté.] Sideways. 

•^ faut... volontés.] For il faut, Qnc must comply with their 
wishes. 
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9S» ^ aussi.,. maître. \ But there are some who pccfcr to eat black 
bread «ith tbeir oira knires than partridges «ith the fork 
of a master. 

* i?//r nr/i de caix-ià.] And I am ooe of those. 

« pomr.,Jcosser.'\ To eat peas j'ou nrast shell them. Le. yen 
mtist shell your peas before you can eat them. 

99* * a rejeté. ..r outil.'] Threu- askle the shelf and the tooL 

' V(nlà,,.manquait.'\ That was the only thing he uuntecl (U> 

comi^ete his foUy). 
^ qui pouvait,, Jiouneur.'l Wliich woiild make people speak 

of him, i.e. would hâve made him known, and he seUs it to 

a rich man who wfll take the honour of it to himself. 
4 faut.,Jumneur.''\ For il faut. He must keep it to get himself 

honour by it. 
^ la mettre à f encan.'] Put it up to auction. 
^ qui a de ça.] Who has of that, i.e. who has brains. 
7 il lui... mare/té.] He makes a way for it in the worid, and 

there are only heartless people who make a baigain of it. 

i.e. only heartless people sell it. 

* Il a...explicatiotis.'\ It was nccessary to come to an exp]ami=> 

tion. 
® il était., .Benoît.] He had entered into a négociation with 
Master Benoit. 

100» ^ il avait. ^acheteur.'] He had been able to try his invention 
and to find a buyer. 

2 du nouveau chantier.] Of the new timber-yard. 

3 Léloignement.] The estrangement or absence. 

** la chèrc...succulenf€.] The méat was but moderately 

savoury, i.e. the fare was net very sumptuous. 
f' ces affections du foyer.] Those home affections. 
d aspirer,.. vie,] To imbibe ail the juices of lifc. 
101* ^ Société eu petit,] A community in little, i.e. asmallcon^ 
munity or a society in miniature. 

CHAPTER X. 

OUR COUNTRY, . . 

103» ' il s' élh'e... paresse.] There anses a long debate between mj 
activity and my indolence. 

* e(^mmt*..daccûrd.] Like the Gascon, until they ha\-e suo> 
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102. ceeded in agreeing. Gascon, one who cornes from Gaa^ 
cony, an ancient province in the Sôuth of France ; and 
figuratively, a boaster. 
3 y ai eu,.. côtés. '\ In vain I tumed on ail sides. 

* je me suis...séa»t.^ I sat up. 

^ entre parenthèses, j By way of parenthèses. 

^ de cette pact^ que coiffure.'] Of this peaceful headdress. 

■^ Cest ainsi...du bounet.\ Thus people say : to put one's 

cap on cross-ways, i.e. to be cross, to be out of temper ; 

to throw one's cap over windmills, i.e. to throw ofi' ail sensé 

of propriety ; to bave one's cap near one's head, i.e. to be 

hasty. 

103* 1 qui s avise... dormir.'] Who takes it into his hcad, i.e. who 
chooses to sit up when I want to sleep. 

3 Tous Ies...èotiuet.] Ail men bave their heads in the same 

cap, i.e. are of the same mind. 
^ Ily a un mois encore.] But one month ago. 

4 Combien, ..jamais.] How many com panions of a few days 

hâve disappeared for ever. 
û sous le fouet de la nécessite'.] Under the lash of necessity. 
^ Sa perte... personne.] Nobody lamented his loss. 
' Cest elle.] It is that one, i.e. that attic. 

104. ^ est allée... bonnet.] Is gone to join my cap, i.e. after mycap» * 
- la jambe... tourneur.] The left leg cornes from the tumer's 

shop. 
^ accentuée de bonté.] Marked with goodness, i.e. denotixi^ 

kindness of heart. < 

■* La forteresse. ..bien,] The fortress, i.e. his body, is some« 

what damaged, as Father Chaufour says, but the garrisoi^ 

is quite well, i.e. his spirits are good. 

* le péché... î action J] The sin which bas not bctrayed itself 

by action, i.e. which bas not been actually committed. 

* Mais,.. codes.] But are we only bound to others by the 

exécution of the code of laws, i.e. hâve we no duty'to 
others beyond the letter of the law ? 
7 Outre,,, sentiments.] Besides the intercourse of facts, is 
there not between men a serions intercourse of feeling ? 

lOft. ^ urbi et orbi,] In the city and in the world, i.e. at hom'e aal 
abroad. 
3 même en passant.] Even for a moment. 
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•3.05. ' avait, ..réparation.'] Had a right to réparation, i.e. was 

entitled to an apology. 
^ aussi. ..chanterelle.'] 'llierefore I had put a mute on my 

fiddle-string, i.e. I sang in a low voice. 
^ tandis qtte... moi.] Whilc I was sending him to Jéricho, be 

was inconveniencing himself for me. 

* Ma foi. ..chrétien.] Faith, or really, you.Iook to me likea 

good Christian, i.e. a thorough good fellow. 
"* j'aime pas. ..Cosaques.] Yov je n'aime pas. I don't like 

people who look upon thc passage or landing as if it -were 

a frontier, and treat neighbours as Cossacks, i.e. as if tbey 

were encmies. 
s Quand... dos.] Whcn people eat, i.e. breathe, the same air 

and speak the same lingo, they are not inade to tum their 

backs upon each other 

X06« ^ sans vous commander.] Without ordering you, i.e. if you 

hâve no objection. 
^ et fa ut... quatrième. ] YoT il faut, Good-will must stand in 

the place of the fourth. 
' Monsieur Content.] Mr. Satisfied or Content. 

* Vous avez servi.] You hâve been in the ser\'ice. 

* Dans. ..d^ artillerie.] In the 3rd artillery (régiment.) 

* pendant tout le tremblement.] During the whole comrao» 

lion, i.e. war-time. 
' Jemmapes.] A town in Belgium where the French gained 
a victory over the Austrians, November 6, 1792. 

* Mais... a us.] Why, something like fifteen. 

* C'est-à-dire... pas.] That is to say, i.e. thc fact is, I did not 

think about it. - 
ïo dans la bimbeloterie.] In the toy-trade. 
^i des damiers. ..bilboquets.] Diaught-boards, shuttlecocks, 

and cups and balls. 
13 Mais. ..loin.] But I had at Vincennes an old uncle whbm I 
"■ ■ went to see from time to time, i.e. at long intervais, yin^ 

cennes, a town east of Paris, where there is an old castle 

used for artillery. The park and wood are a favourite 

place of resort for the Parisians. 
W un ancien. ..maréchaux,] A vétéran of Fontenoy, soiç^ 

thing like myself ; but a learned man, i.e. a clever fellow, 

who could hâve taught marshals. Jontenoy, a village in 
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X06* Belgium, where the French gained a victory over the allied 
armies of England, Austria, and Holland, May 11, 

1745- 
ï* Us gens,,. vapeur. 1 People of low birth did not arrive by 

steam, i.e. were not rapidly promoted. 
^** ious fa/tire.] Under the other. L attire, a name whicb 

was sometimes given to Napoléon I. by his soldiers. 
1* sa croix de Saint-Louis.'] His cross of the Order of St. 

Louis. This order was instituted in 1695 by Louis XIV, 

as a military reward. 

107. * que je lui répotids.] I answer to him. The usual way of 

speaking among the lower class. The English hâve a 

similar expression — 'As I answer him.' 
2 qu* il reprend.] He résumes. See note i, above. 
5 ça me fit quelque chose.] It did something to me, i.e. it pro- 

duced some effect upon me. 

* c'est la famille en grand.] It îs the family in full, i,e. the 

whole nation, 
s yuste.] Exactly so. 

<* que je repris.] I replied. See note i, above. 
' c'est une affaire de cœur.] It is a question of love, 

* qu'il acheva.] He concluded. See note i, above, 

108. * la fraude... appartient.] Defrauds it of what belongs to it* 
2 forfait à l'honneur,] Forfeits his honour. 

s un représentant en mission.] A govemment représentative 
sent on a mission, i.e. on some spécial embassy. 

* avant,,. sagesse.] Before I eut my wisdom teeth. 

JL09« * du bon côté.] On the good side, i.e. in good part, 
2 de garnir,,. bourrelets.] To put list on his door. 
5 c'est., .conscrit.] It is a drawing in which Gavami, become 
serious, i.e. in a serions mood, has represented a vétéran and 
a recruit. Gavami, a celebrated French artist and cari- 
caturist, who has drawn some of the best sketches in the 
Charivari and illustrated the works of several French 
authors. 
^ dont,, .passants.] Of which the noise on the pavement made 
the passers-by tum round. 

JLlOu * Le troupier.] The soldier or private, 

2 se sont agitées.] Twitched. 

3 des états de service.] Statements of ser\ices, i.e. my services. 
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1X0. 4 tant qu'il y aura,] So long as there are. 

^ il faudra des bras.] Arms, i.e. men, will be rcquired. 

111. * doui,..râge.'\ Whose excesscs hâve dimmed the sightbefore 

old âge. 

112. 1 II sort,.. M art sarde.] He has just left my attic. 
y à cousine r iiiblc.\ . To listen to temptatiun. 

»* vous,,.seunit4Cii/s.] You gct a little harderin your fcelings» 
i.e. more hard-liearted. 

* vu peu fortes eu couleur.] Somewhat strong incolour, i.e. 

high-coloured or outrageous. 
^ Des gens.. .calembour.] People who would make a pun on 

the death of tlieir mother. 
^ prenait le dessus.] Got the upper hand. 
"^ lMisse...iapeau.] Leave the others to get out of the scrape^ 

i.e. to iîght, and this time spare your uwn hide. 

X13* * il me prenait., baraque.] I indecd felt âome inclination to 
break the mister's back and to burn the house. 

2 et ce. ,. meurtrier. \ And that name could not rime, i.e. tally 

with, incendiary or murderer. 
'• Il ne... aimer,] It was not merely a question of defending 

her ; our duty was to make her great and beloved. 
** ce sont. ..bras.] It was the Clamart quarries that destroyed 

my arm. Clamart, a village south-west of Paris, cele- 

brated for its quarries. 

* pour laisser. . .pousser. ] To give time to my wooden leg to grow. 
*» Une fois, „pas.] As soon as I was in a position tokeep stop 

again. 
7 Cependant. ..s envolaient.] However, I was no better ofFfor 

having one leg less to feed ; appetite had retumed and my 

last halfpence were going. 
^ je r avais., .Monterean.] I had extricated him from the 

souffle at Montercau. Montereau, a town of the départ^ 

ment of Seine et Marne, where Napoléon 1. won a victory 

over the allies, February i8, 1814. 
^ place au feu et à la cliandelie.] A place by his fire and 

candie, i.e. a home in his' house. 

114» * pas mal de fermes.] No few fàrms. 

3 à perpétuité. . .douceur. ] Permanently a servant to a millloiw 

aire, which was not without some charm. Brossent^ is thç 
name given to an officer's servant. 
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114. 5 Restait à savoir.] Thcreremained'to know, i.e. Ihe thing tt). 
be ascertained was. 

* Voyons..Jiowt?tcJ] ' Corne, Chaufour,' said I to myself, * yoa 
'must beliave likc a man.' 

* Tu a s... solides.] Yoiir body is still in a good condition, and 

your arnis are strong. . 
® ' Pourquoi ...comma77dani f ] Why not let some vétéran more 

injured than yourself take his invalids, i.e. make his Chelsea. 

Hospital, with the commandant ? 
' Allons... temps ^\ Corne, trooper, a few more stout charges,. 

since you hâve still some wrist, i.e. strength, left. You 

must not rest before your time. 
® datis sou,.. carrier.] To his own home, and who had taken. 

up again the quairyman's pick. 
^ plus de. ..besogne.] More stir than work. ; 

*® on vient... reste, j One gets over stones as well as any thing 

else. 
*i vue tête... serre-Jile.'\ The head of a column, I took.my place 

in the rcar-rank. 
*2 C'est que... gloriole.] It is because evenunder ground I had 

retained my pride. 
*5 tu aides. ..patrie.^ You help to beautify your country* 
'* Et ça... m oral. ] And it kept up my spirits. 

119* * qui voyait... chargée.] Who saw his left hand on the right,. 
i.e. who could not distinguish his right hand from his left, 
look it into his head to strike a light near a charged mine. 

* la inine...gare.^ The mine caughtfîre, i.e. exploded, without 

saying beware, i.e. without waming. 
3 qui se. ..dix.] Which would do with five fingers instead of 
ten. 

* Parmi... Pari s.] Among the Paris street-sweepers. 

* Quoi...ptirtie.] What, youbelonged? 

* un peu... temps.] Rather, neighbour, it was not my worst 

time. C'est for ce n'est. 
"* Le corps... malpropre.] The corps cf sweepers is not so 
badly composed, i.e., so low, as it is dirty, I can tell you, 

* un professeur.. .choix.] A professer of literature, who fora 

sniall glass of spirits would recite Latin or tragédies at 
your choice. 

* Tout ça...Monthyon.] Ail thèse could not havecompeted 

for the Monthyon prize. Monthyon, a nobleman.bbm la 
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X\J^ Paris in 1733, died in 1820 ; possessing a large fortune, 
he made the most noble use of it. He founded le prLv 
de vertu, Every year the French Academy, by means of the 
Monthyon legacies, amounting to 10,000 francs, awards two 
prizes ; one for the most virtuous act done, the other for 
the most moral book written, during the year. 

10 y étais., .mieux,'] I was quite as beggarly and as meny as 
they were, while trying to be a little better, 

^' en riant tout bas.] Laughing quietly. 

*2 tu dégringoles,,. patrie.] You are getting lower down, olci 
fellow, but you still serve your country. 

13 Pour cause de ré/orme.] On account of unfitness for the 
service. 

H /(. pjgd sec] Their feet dry. 

JL16* 1 il a fullu„.armes.] I was obliged to lay down my arras, 
i.e. to give up. 
2 à V assainissement de Paris.] To the salubrity of Paris. 
5 ça m'a étourdi.] It stunned me, i.e. upset me. 

* une occupation bourgeoise.] A home or indoor occupation. 

* me voilà,..nationale.] Now I am a manufacturer of cases 

for the tufts of the National Guard. 
« à la portée... intelligences.] Within the reach of e\"ery intel- 
lect. 
, 7 le logement... cinquante.] Lodging and mess take fifty, 

* reste, ..luxe.] There remains threc sous for luxuries. 
^ puisque ... budget,] Since I balance my budget. 

w ie lui,,.pompons,] I économise her tufts (keeping them 

clean in the cases he made). 
** a son cri de guerre.] Has his war cry. 

CHAPTER XI. 

MORAL USE OF INVENTORIES, 

117. * calfeutré.] Stopped up the chinks of. 

2 ma lampe.,. adoucie.] My lamp, provided with its shade, îet 

a subdued light penetrate, i.e. cast a soft light around. 
5 tout faisait silence,] Every thing was silent. 

* qui,,. castagnettes.] Which rattled together with a noise 

like castanets. 
^ bruissait au dehors,] Roared outside. 
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y 117. ^ en glissant. „f erse. ^ Gliding over the small chîntz couch. 

Causeuse, a small sofa iipon which two people can sit and 
talk. Causeur, a talker— a chatterer. 
^ ** surle casier.„dépareilUs.'\ Over the stand with unmatched 

cases. Casier ^ a stand with pigeon-holes, in which are 
placed boxes or cases madeof pasteboard. 
^ de ressaisir., Jnterrompue.'] To seize agaîn the threadofmy 
• întemipted reading, i.e. to résume my reading. 

118. * // avait. ,^croix.'] He had tried to raise mankind on a cross, 
i.e. to make a very harrowing picturc of the sufferings of 
men. 

2 A tout prendre."] Taking everything, i.e. ail together. 

5 de ces... r hiver.'] With those scarlet berries which announce* 
winter, i.e. foretell the coming of winter. 

* sur mie...j^ivre.'\ On a shelterless road, lined hère and there 

with Juniper trees white with frost. 
5 par un.„sommeiI.] By one of those stage effects common 
in sieep. 

Î19. * dans ses..,î/euies.] In her little hands, blue with cold. 

* mourante.'] Dying, i.e. going out. 

5 pour... double tour.] To shut it with double lock, i.e. to- 
double-lock it. 

* mon point de vue."] My way of looking at things. 

120. * ia discipline.] Discipline, i.e. the strict rules of the con* 

vent. 
2 £Iie.../oyèr.] She then has her arm-chair, or couch, moved 

near the fireside. 
' ie temps,.. radouci.] The weather has become much milder» 
4 a y puise, peu à peu.] He draws from it,' little by little. 

* lorsqu'il,„inconnjt.] When the question is to judge of a 

stranger, i.e. an unknown person, beforehand. 

* îa portée „,cœnr,] The range of bis intellect and the feelings 

of his heart. 
^ Bernardin de Saint^Fierre,] A cetebrated French writer, 
bom in 1737, died in 1814. His works are fuU of charm 
and feeling, and his well-known Paul et Virginie is one of 
the brightest gems of French literature. 

121. * comme, „mimorial?[ As t vvasgoing to résume the writingof 

my journal. 
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121. 2 ye nu, „écr Hures. '\ I hâve taken upon myself to do a. part 

ofhiswriting, i.e. accounts. Ecritures, thebooksîn ahouse 
of business. 
^ En parcourant. ..lui.l Running over the accounts which I 
had drawn up for him. 

* De proche., .parler.'] From one thing to another, I had corne 

to speak to him. 

* le gîte. ..gibier.] The lair made one know the game, î.e» 

you judged a man by his house. 
^ fai bien préjugé.] I hâve prejudged rightly. 
^ une rencontre ...jeunesse.] An adventure which dates from 

the first years of my youth. 

122. ' Orléans.] Chief town of the department of the Loiret, 

one of the oldest cities in France, celebrated for the many 

historical events which hâve taken place in it and for its 

monuments. 
2 Montargis,] A town in the department of the Loiret, near 

a forest of ihe same name. 
5 après., .recouvrement.] After having received a paynient, i.e. 

the amount of a debt. 

* /■/ prit.. .traverse.] He took a cross-road. 

^ de manquer. ..diligence.] Of missing the passing of the 

diligence, i.e. failing to catch the coach. 
^ I^ lieu. ..sûr.] The spot was not considered safe. 

7 r oreille au guet.] With the car on the watch, i.e. lis- 

tening. 

8 se dressait.,,distaftce..] Stood at a short distance. 

12â. * Pithiviers.] A town in the department df the Loiret, avery 

old city, fortified in the Middle Ages. 
' 2 en une. ..clerc] Intoa drizzling rain, which- was beginning 

to wet the young clerk through. 
î 3 Celle-ci,,. forteresse.] This one. It had a false look of a 

fortress, i.e. it looked somewhat like a fortress. 

* </*«« mur. ..élevé.] By a pretty high boundary walI. 

* d' une. ..clair-voie.] Of a large open-worked gâte. 

124. * ni gerbes...batterie.] Neither wheat-sheaves heaped-up, 
awaiting threshing, i.e. ready for threshing. 
■^ ok..ibariolés.'] Where variegated piimpkinscrcepaîobg» 
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X24« *» // se sentit. ..caractère.'] He felt himself distrustful of .his 
character. 
•* les meubles... solldité.'^^ The biilky furniture made up but 
imperfectly for their coarse, i.e. clumsy, appearance by tlieir 
excessive solidity. 
^ les commodités de détail. '\ Minor conveniences or comforts. 

125. ^ dressé à demeure.'] Pemianently laid. 

2 à laquelle... exclamât ion.] Wliich was answered by a single 

Word or an exclamation, 
s des piégea à oup.] Wolf-traps. 
^ un croc ae garde-manger.] A larder hook. 
* grattait. ..sanglantes.] Was scraping a staved cask or pail, 
of which the bloodstained scrapîngs. 

X26. ^ je ne sais. ..d^ habitudes,] I know not what habituai coarse- 
ness. 

2 rompu et transi.] Knocked up and chilled, i.e. benumbed 

\vith cold. 

127« * y avais beau. ..raisonnement.] In vain I submitted my 
impressions to reasoning. 
- département du Loiret.] The departraent of the Loiret, 
situated in the centre of France. 

3 des taillis... culture.] At some coppice-ground newly, i.e, 

•lately, brought under cultivation. 
^ le défrichement.] The clearing, i.e. the mode of clearing. 
5 Lgs Turreau.] The Turreau family — the Turreaus. 
^ ça ne.f.boire.] They merely knew how.to work the ground, 

i.e. till the land, kill game, and drink. 
7 ça tourne... voyez*vous,] They always tum. to wild Ijeasts, 
you see, i.e. they always becpme.ferocious. 

3.28. ^ tous ces jours-ci.] Ail thèse past days, î.e. for the last fcw 
days. 

2 à notre insu. ..conduite?^ Unknown to us, the grounds of 

our opinions and t|ie,rules of our conduct. 

■3 Cest à notre sagesse,] It is for our wisdom. 

^ est un...provinceS\ Is an old • historical cliart, or recônl, 
coming from- the most cdèbrated abbey of my native pro- 
vince. ' ' • . ., 

3 Déroulé avec complafÈ^aiice.] Unrblled with satisfaction (ta 
\, - fnyself). - • 

* rongée de mites'] Eatenby ttiîtè^rî.e. wôntf-cSftlen. 
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129. 1 plusieurs.., encadrement.'] * Several visitîng-cards compta- 

cently displayed along the frame. 

3 Montaigne.] Michel de Montaigne, a celebrated philoso- 
pher and moralist, bom in 1533. died in 1592. He owes his 
famé to a work called Essais, which is a mixture of philo- 
sophy, history, and literature, wTÎtten in a very vigorous 
and picturesque style. 

5 mater ma superùe."] Subdue, i.e. curb, my pride. 

^ Cette grosse Pomoue.] This stout Pomona, i.e. the goddess 
of fruit. 

5 ne fait.., (T abondance.'] Gives rise only to ideas of joy and 
plenty. 

* pour pendant.] As fellow-pîcture. 

7 Et cette... Greuze.] And this happy family by Greuze, a cele-. 
brated French painter, bom in 1726, died in 1805. 

^ ces magots ridicules.] Thèse ridiculous Chinese or grp-« 
tesque figures. 

^ S'il en est ainsi.] If it is the case, i.e. if it is so- 

130. ^ avoir., .lendemain.] To hâve an eye to the morrow, i.e. to 

think of the morrow. 

2 jouer.. .providence.] Play, oract, in short, that part of Provi- 

dence. 

131. * te serviront de linceul.] Will serve you as a shroud. 

3 est ce„.pieds.] Is that thom stick left at your feet. 

132. ^ Socrate.] The most celebrated of ancient philosophera, one 

of the seven wise men of Grecce, bom in 470 B.c., died in 
400 B.c. 

2 Delphes.] Delphi, a city of ancient Greece, famous for the 

magnificent temple of Apollo and its celebrated oracle» 

CHAPTER XII. 

THE END OF A YEAR. 

133. ^ des retours de vertige.] Retums of giddiness or dizziness. 

3 se suivaient de plain-piedt] Succeeded each other without 

intermption. De plain-pied means, on the same level ; 
figuratively, without any difficulty. 
^ le pouls., .heures,] The sonorous puise, i.e. the loud ticking 
pendulum, measures the hours. 
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134. ' tine couronne effeuillée^ A leafless or witheréd crown. 

2 Quand,,. venue. '\ When I saluted your coming, i.e. when I 

welcomed you. 
5 les orties de vieillesse.'] The nettles, or thoms, of old âge. 

* tu t as... d elle-même. "] You made it (my soûl) shortsighted, 

i.e. you weakened its powers, and now it can scarcely see 
beyond itself. 

135. * ma mansarde... solitaire. "] My attic is stripped of its orna- 

ments, silent and lonely. 
2 Revenu... m' entoure. "l Having recovered only a few moments 

ago the consciousness of what surrounds me. 
5 reparti... épuisées. "l Gone away, i.e. who left, when my means 

were exhausted. 

* auront-ils... voulu ?] Will they hâve been able to do without 

me, will they hâve been willing to do so ? 

* je n'ai... dommages. "l I hâve received from you nothing but 

insuit and injury. 

* Eh bien /...camarde.] Well, we wished, then, to be carried 

ofF by the grim monster — the flat-nosed one, i.e. death. 

'136. ^ Peste !... au moins !] Byjove! how heartily you set about 
it ! We had to hold you back with both arms at least. 

2 Ambroise Paré.'j An eminent French surgeon, bom about 
1517, died 1590. He was surgeon to the kings of France 
from Henry II. in 1552 to Henry III. in 1589. Modem 
surgery is indebted to him for many improvements. 

' ye le... guérit.'] I attended him, God cured him. 

* c'est à... conserver.] It is for your wisdom, and not fortime, 

to préserve it. 

* Ne dirait-on pas.] Would not one say, i.e. one would in- 

deed think. 
^ avez-vous... industrie f] Hâve you, or do you keep, an opeo, 
or running, account for your constitution, i.e. the manage- 
ment of your heaith, as you do for your business ? 

>37. * a écarté... Vautre.] Spread out ail his fingers, and âet about 
counting them, i.e. ces extravagances, one by one, 
2 Par suite.] Consequently. 
5 s'alanguit.] Becomes languid. 

* Veilles prolongées.] Prolonged watchings at night, i.e, 

sitting up late at night. 

O 
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137. 5 VOUS le... lendemain.'] You take it to orgies, i.e. you work 

it to excess, and you are surphsed to find it sufierin^^ the 
next moming. 

6 de mille... douillettes.'] With a thousand effeminate précau- 

tions, Le. indulgences. 
"^ Il a...porte.^ It has been necessary to hâve, i.e. you must 

hâve, list for your door. 
^ à des courbatures.'] To excessive fatigue. 

138. 1 Habemus...reum.'] We hâve you confessing your guilt, i.e. 

found guilty on your own confession. 
2 à r exemple des portières.'] FoUowing the example oi portières, 

i.e. like an old washerwoman. See note 8, page 14. 
5 Là-dessus. ..pouls.] Thereupon he again felt my puise. 

* q%u le... regardait.] That the rest concemed me, i.e. de- 

pended entirely on myself. 

* Pour... justesse.] Though too sweeping, his idea has never- 

theless a foundation of justice, i.e. is nevertheless right in 
the main. 

* les simples.] The lowly. 

7 Trop... génie.] Havijig drunk too much of the intoxicating 

wines of genius. 
^ f ai resserré... panthéon.] I hâve confined the world within 
the narrow limits of a panthéon. Panthéon, a temple at 
Rome dedicated to ail the gods. The French Panthéon is 
one of the finest monuments of Paris, in which at one time 
illustrious men were buried. It is now the church of St. 
Geneviève, the patron saint of the city. 

139. * Je m' indigne... or.] I feel indignant to see him (the man) 

whom his gold intoxicates, i.e. I feel indignant when I see 
a man elated by his wealth. 

* le pauvre d'esprit.] The poor in spirit. 

3 y insulte... V habit.] I scom poverty of intellect as others 
that of dress, i.e. scom poverty of dress. 

* je me... bonheur.] I make for myself an offensive weapon of 

my own good fortune. 
5 la faute... savoir.] The fault is not only due to the 
envious wickedness of its foUy, i.e. the folly of ignorance, 
it proceeds also from the contemptuous pride of know- 
ledge. 
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13d. ' Bagdad."] A town of Turkey in Asîa, situated on both sides 
of the Tigris. It is a place of considérable trade, and was 
long the great emporium of ail the surrounding countries. 

' au fond...invisibîe.\ At the bottom of which buzzes an in- 
visible world. 

8 qu'éclaire r astre du jour."] To whom the star of day, i.e. 
the sun, gives light. 

140. 1 Que de.„responsabiliié /] How many résolutions (I hâve) 
taken at random I How many opinions {I hâve) given for 
the sake of a witty word ! What mischief (I hâve) donc 
for \rant of perceiving my responsibility, i.e. because I was 
not conscious of my responsibility. 

2 on raille... réputation.'] We mock a glory, we compro- 
mise or injure a réputation ; i.e. the glory, the réputation, 
of others. 

5 Qui oserait,,. téméraires f] Who would dare look behind 
him to point out there his own rash judgments ? 

^ je suivais., Montmartre.] I was going along the sides of 
the green hills crowned by the telegraph of Montmartre— 
the Montmartre telegraph tower. See p. 3, note 7. 

* sactadéepar la colère.] Convulsed with anger. 

* un essai de justification.] An attempt at justification. 

7 ses moulinets menaçants,] His threatening flourishes (with 
his stick.) 

1^1» ^ aiment... bourreaux.] Preferto betheir tormentors. Bour-^ 

reau, executioner. 
2 l éducation des vers à soie.] The rearing, or management, of 

silk-worms. 
5 de la solidarité humaine.] Of human solidarity, i.e. mutual 

dependence of human beings. 

* nai-ie...le lion.] Hâve I not always treated my partners 

as the lion did his, i.e. taken ail for myself, like the lion in 
La Fontaine's fable ? 

* Pour peu... quelque chose.] Only let an ill-advised person 

claim something cf them, i.e. some portion of them. 

X42. ^ de peur que,., aumône.] For fear that compassion should 
impoverish me, in spite of myself, by a single alms — by the 
value of a single alms. 
2 Que de,,. doute.] How many sorrows, or misfortunes. 

oa 
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142. doubted. i.e. how often I hâve mistrusted the suffering^ of 
others. 

5 armé.,. ciseaux. \ Provided with his glue-pot, his quire of 
green paper, and his large scissors. 

* on a... boule. ^ You hâve, then, found your head again, i.e. 

recovered your sensés. 

* en voilà.. .chevrons.'] There is a campaign Which may well 

reckon for two chevrons or stripes, i.e. this campaign bas 
been long and hard enough to win two che\Tons. 

* J'ai vu.. J^ hôpital.] I hâve seen not a few fever patients 

wandering, i.e. out of their minds, during my hospital 
months, i.e. the months I was in the hospital. Battre la 
breloque^ to beat the dinner drum ; familiarly, to talk at 
random. 

7 à Leipsick... pompiers.] At Leipsick I had a neighbour who 

fancied he had a chimney on fire in his stomach, and kept 
calling for the firemen. Leipsick, a celebrated old town of 
Saxony, where the French won a victory in 1806 and 
suffered a defeat in 1813. 

8 vu qu'il... gauche.] As he (my neighbour) died. Passer 

larme h gauche is a French soldier's expression similar to 
the English sailor's phrase 'To kick the biicket.' 
® tandis que... caporal.] Whilst with you or in your case it, 
i.e. the fever, has lasted twenty-eight days, the time of, i.e. 
as long as. a campaign under le petit caporal (a name 
given to Napoléon I. by hissoldiers). 

143. * je n'ai... corridor.] I had only to cross the passage. 

2 Ça vous... absente.] I made you a rather left-handed. 
i.e. awkward, niu-se, seeing that my right hand is absent» 
i.e. wanting. 

5 ça n a pa5.,.r Elster.] It did not prevent that rascally fever 
being drowned, exactly like Poniatowski in the Elster. 
Prince Poniatowski, the nephew of Stanislaus II., the last 
king of Poland, was bom at Warsaw in 1763, and died in 
18 13. After having fought bravely for his own country, he 
joined Napoléon I., who made him a marshal of France 
at the battle of Leipsick, 1813. Three days after, while 
retreating, he was driven by the enemy to the banks of the 
Elster, the bridge of which had been destroyed, and, 
unable to resist, he threw himself into the river and was 
drowned. 



Notes. 197 

PAGE 

143. * 5 est,,. court.'] Hastened to eut it short, i.e. quickly put an 

end to it. 

* A propos.,. ration, "l By-the-by, you know that from to-day 

you hâve a right to hâve your rations, i.e. you are allowed 
to eat. 
« rien que cela /] Nothing but that, i.e. that's ail ! or is it not 
joUy? 

7 votre maître dMtel.'\ Your house steward. 

8 Reste.,. cuisinier. 'l There is the cook to find, i.e. we must 

fînd a cookl 
» nayez.^.soin.'] Do not fear she will spare either butter or 

care. 
1° Tant que... requiem.'] AU the tirae you were between life 

and death. 
11 oit en était la bataille.'] How the battle went. 
'2 pour les cataplasmes.] For poultices, i.e. as a capital hand 

at making poultices. 
15 nous avions... pantoufles,] We arequite lively this moming, 

and ready to dance a minuet, if we had our sUppers on, 

i.e. if we were up and dressed. 

144. * de point en point.] Minutely or throughout, i.e. frora begin- 

ning to end. 

2 je n'ai.., cœur,] I could not prevent my heart beating, i.e. I 

could not refrain from great émotion. 

3 De quel... annoncer f] With what eyes had my employers 

seen, i.e. how had my employers looked upon, my absence, 
and what did he corne to tell me ? 

145. * Chacun,,. rien.] We hâve ail shared the work, everything 

is posted up, and Messrs. Durmer hâve not perceived any- 

thing, i.e. hâve perceived no différence. 
2 reconnus au centuple.] Acknowledged, i.e. rewarded, a 

hundred-fold. 
5 se fait... avenir.] Makes for himself his constitution, his 

temper, and his future lot. 

* abri de passage.] Shelter on the way, i.e. the space of a 

year in my life. 

146. * tu en as été le théâtre.] You hâve been the scène of it. 

* toi qui. ..reconnaissance^ You who, in the place of youth, 

leave me expérience in retum for timie, remembrance, and 
as payment or reward for good deeds, gratitude. 
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AVANT PROPOS. 



Travailler ; to work, leaven. Rôle ; part. Etroit 
narrow. Aisance ; competency. Naufrage ; wreck. 

TÉRENCE. Poète comique latin, né en Afrique, mais élevé 
à Rome, oii il fut transporté fort jeune. Les six 
comédies que nous a laissées Térence furent composées 
avant qu'il eût atteint l'âge de 35 ans. Il entreprit 
alors un voyage en Grèce, et périt dans le retour. 

Chambre obscure ; caméra obscura. Décalquer ; to 
counterdraw. Feuilleter ; to peruse. Vulgaire ; common. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Page 5. Etrennes ; new year's gifte. Mansarde ; gazrei 
attic. Encore : again. La fonle ; the crowd. Se porter e 
avant; to be cast forward. 

P. 6. Le lincenl ; the shrond. Entouré : sarroandec 
Embrumé ; gloomy. Parcourir ; to surrey. Humeur ; iil 
temper. Les allumettes prennent ; the matches strik< 
Soufflet ; bellows. En définitive ; positivelj. Endimancher 
to put on Sunday clothes. L'usage ; the custom. 

P. 7. Constater ; to verify. 

NUMA POMPILIUS. Second Eing of Bome ; died aftei 
a reign of 43 years in the year of Bome 82. 

JANUS. Xative of Thessaly and supposed son of ApoUo, 
Establishing himself in Italy, he built a small town oz 
the Tiber and caUed it Janiculum. He was regardée 
as the god of peace. During his reign, Satnm, drlvei 
from heaven by Jupiter, is said to hâve gone to Italy 
where Janus received him with g^eat hospitality anc 
made him his coUeague upon the throne. Janus is re 
presented -\vith two faces, because he was acquainted 
with the past and future. The temple of Janus, whicl: 
was always open in time of war, was only closed thre< 
times in 7(X) years, the Romans during thîs period being 
continually fighting in some i>ortion of the globe. 

Présage; omen. Rayon de miel; honey-comb. Maussade; 
sullen. Je déjeunerais bien pour me distraire ; I should 
like to breakf ast by way of diversion. 

P. 8. Cîonfiture ; préserve. Un croûton ; a crust of 
bread. Grignoter ; to nîbble. Poignet ; wrist. Nonchala- 



ment ; negligently. Pain mollet ; French roll. En raison 
de ; in proportion. Futile ; trifling. Lunettes de spectacle ; 
opéra glasses. Chevaucliement ; gradation. Piton ; peak. 

P. 9. Tuyau ; pipe. Le poêle ; the stove. Agreste ; 
rural. Volatile ; f owl. Soupirail ; vent-hole. Vaisselle ; 
plates and dishes. Potence ; gallows. Hôtel ; mansion. 
Empressement ; bustling. Morose ; ill tempered. Com- 
missionnaire ; errand man. Carton ; band-box. Porte 
cochère ; carriage gâte. Race ; thorough bred. 

P. 10. Perron ; flight of steps, (before a bouse.) 
Buisselante ; overflowing. La portière ; carriage door. 
Glaces ; Windows. Voeux ; wishes Sevrer ; to deprive. 

P. 11. La veille ; the watcb. Acbarné ; bent upon. 
Bysance ; Bysantium, (Constantinople, whicb Constantine 
had solemnly consecrated to the Virgin Mary.) Pépiement ; 
piping. Moineau ; sparrow. Distrait ; absent. Picorer > 
to pilfer. Egrener ; to crumble. 

P. 12. Quartier ; district. Vêtu ; clad. Cordon ; row. 
Banderolle ; streamer. 

P. 13. Feux d'artifice ; fireworks. Gerbe ; sbeaf . 
S'abattre ; to fall upon. Trébucher ; to stumble. La 
mêlée ; the crowd. Inoui ; extrême. Grossier ; coarse. 

P. 14. Cartonnière ; pasteboard maker. Cache-pot ; 
paper cover. Dissiper ; to disperse. Brusquement ; sudden- 
ly. Plombé ; leaden. Avoir coutume de ; to be in the habit 
of . Imprimerie ; printing office. Chômage ; rest from 
work. 

P. 15. S'user ; to wear out. Palourde ; fagot of wood. 
Avait bien parlé ; had indeed spoken. Bez-de-chaussée ; 
gronnd-floor. Interroger; to question. Pratique; customer. 

P. 16. Congédier ; to dismiss. Fumiste ; chimney 
xnender. Poser ; to fit, to set. Al'heure dite ; at the ap- 
pointed time. Piémontais ; Piedmontese. Dresser ; to set 
up. Bûche ; log of wood. J'en serai quitte ; I shall çr 
over it. Escalier ; staircase. 
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P. 17. Ronfler: to roar. Burette: can. Etag^èxe : slic 
Se précipiter : to rush in. Attendrissement : émotif 
Four : stove. Marron : chesnut. Buffet : cnpboa.] 
Langue fourrée : stuffed tong^e. 

P. 18. Mettre le couvert : to set the table. £clat < 
rire ; peal of laughter. Partager : to partake. Blas< 
gatiated. Aise : oomfort. Epreuve ; proof-sheet. 

P. 19. Savourer : to relish. Le marche-pied ; carria| 
Bteps. Fébrile : feverish. 



CHAPITRE n. 



Page 22. Rumeur ; uproar. Huée : hooting. Bacchanale : 
Bacchanalia, (the Roman festivals in honour of Baochu^ : 
the same as the Dionysia of the Greeks.) La chair ; the 
flesh. Benoîtes poulardes; goodly puUets. Pantagruel: 
son of Gargantua, (see Rabelais.) D'après : according to. 
Se dédommager ; make amends. Velléité : désire, whim. 

SATURNALES : Saturnalia. This festival was instituted 
by Tullus Hostilius in honour of Satum and Ops. It 
was principally celebrated by entertainments given to 
the slaves and dependents. They were allowed to eat 
at the table of their masters, to wear their apparel, to 
ridicule them, and to speak freely on any subject. The 
Saturnalia was celebrated in December. 

P. 23. Abandonné ; surrendered. Carrefour ; crossway. 
C'est à qui ; they vie who. Dépit ; vexation. Détendre : 
to relax. Les économistes ; Political economists. Délasse- 
ment ; récréation. 

P. 24. La quête ; the quest. Ranimé ; Stirred up. 

LE CURÉ DE MENDON : Rabelais, 1483. " Rabelais naquit 
vers Tan 1483 à Chinon. C'était un de ces Cordeliers 
savants qui ont tant contribué à avancer le progrès des 






lettres. Naturellement enclin à la bouffonnerie, il se 

dégoûta bientôt de la vie monastique. Il sortit de 

' ' ^, couvent, alla à Montpellier et y prit ses degrés en 

médecine. Plus tard le Cardinal de Bellay lui donna 

la charge de secrétaire et l'emmena à Home. Malheureu- 

^' 'f sèment Rabelais ne manqua pas d'y faire des sottises qui 

'■^'- ^ compromirent tellement le Cardinal, qu'il fut obligé de 

^ l'abandonner. Eabelais retourna en France où il eut le 

:'l. -35 bonheur d'obtenir la cure de Meudon. Il mourut vers 

Tan 15Ô3 à Paris. Comme il est difficile de porter un 

jugement équitable sur Rabelais, contentons nous de 

celui de la Bruyère qui dit : " où Rabelais est mauvais, 

il passe bien loin audelà du pire ; où il est bon il va 

jusqu' à l'exquis et à l'excellent.'* Rabelais a écrit : 

**La vie inestimable du grand Gargantua, père de 

Pantagruel " satire mordante dirigée contre les perver- 

■,j^ sites de son siècle. 

s^^ lies halles ; Billingsgate. 

VOLTAIRE, né en 1694, mort en 1778. C'est l'écrivain le 

plus universel de la France and celui qui exerça la plus 

grande influence sur ses contemporains et sur la postérité. 

Il cultiva presque tous les genres de littérature et fut 

rot' au premier rang, dans quelques-uns. Son épopée la 

Henriade qui fut tant admirée du vivant de l'auteur, 

d: ne possède pas les grandes qualités du genre épique 

ei mais elle est écrite avec beaucoup d'élégance et de 

t pureté. Ses tragédies sans être à la hauteur des chefs 

^- d'oeuvre de Corneille et de Racine, se distinguent par la 

beauté des vers, et par un pathétique entraînant. Il fut 

moins heureux dans la Comédie, où il est froid et 

recherché, il était dit un critique trop malicieux pour 

être gai. En revanche il excelle dans la poésie légère 

et dans le style épistolaire. Il cultiva aussi le genre 

historique avec un g^and succès, et nous en a donné des 

monuments remarquables dans le Siècle de Louis XIV,^ 

dans son Histoire de Charles XIL, et dans V Essai s^ir les 

moeurs et les nations. 
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Mais tout ce mérite dit Yinet ne peut racheter chez 
Voltaire la partialité, Tesprit moqueur et irréligieux, 
enfin TabBence de ce sérieux ou de cette philosophie de 
rame, qui n'est pas moins nécessaire à lliistorien que 
celle de Tesprit. 

MOLIÈRE, né en 1620, mort en 167B. Ce grand observateur 
du coeur humain est sans contredit le premier poète 
comique de la France et peut-être du monde entier. 
D'abord chef d'une troupe de comédiens ambulants, il 
composa pour elle des pièces qu'il ne jugea pas dignes 
de la publication. Etabli à Paris il se fit bientôt une 
réputation méritée. Outre un grand nombre de pièces 
étincelantes de verve et d'esprit on cite comme ses 
meilleures pièces de caractère ; Les Femmes Savante*, 
V Avare et surtout Le Tartuffe et le Misanthrope, 

LE SAGE, né en 1677, mort en 1747. Cet auteur avait 
choisi les espagnols pour modèles, et traduisit ce qu'il y 
avait de meilleurs romans dans leur langue. Le 
premier essai qu'il fit dans ce genre était une traduction 
libre du fameux Roman Guzman d'Alf arache. En outre 
il fit une nouvelle édition de la traduction de Don 
Quichotte. Peu de temps après il publia son 6il Blas 
de Santillana, Roman original, tableau parfait des 
moeurs de son siècle et un des ouvrages les plus curieux 
que jamais nation ait produits. Une de ses meilleures 
imitations est son Diable boiteux. 

Mépriser ; to scom. 

P. 25. Surgissez ; arise. Allègre ; brisk. Carton ; 
cartoon. Toile ; canvass. Rédiger ; to draw up. Ressource ; 
means. 

P. 26. Lisière ; leading strings. Relieur ; book-binder. 
Carré ; landing. Se trouver plus mal ; to be taken worse. 
Pays ; (hère) countryman. 

P. 27. Limonier ; shaft horse. Picotin ; peck. Vous ne 

iptez pas ; you do not mean. Manquer ; miî(s. Descente 

ourtille ; danse. Brouillé ; confused. Avoir mal au 
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ooenr ; to f eel sick. Réglisse ; liquorîce. Débardeur ; 
boat ripper. Travestisment ; disgxiise. S'efforcer ; to 
endeavour. Gémir ; to g^roan. 

P. 28. Poussé à bout ; out of ail patience. Frapper ; to 
strîke. Va ; (for vais.) Secouer : to shake. Fiacre ; cab. 

P. 29. Evanoui ; fainting*. Lambeau ; rag. Lit de 
sangle ; camp-bed. Paille ; straw. Menu ; f are. 

P. 30. Hocher la tête ; to shake the head. Fêter ; to 
celebrate. Gourmet ; connaisseur in fine wines. Palais ; 
palate. Dédommager ; to indemnify. Fouiller ; to rummage, 
search. 

P. 31. JOKDAËNS. Jordans, an eminent painter of the 
Flemish school, bom at Antwerp in 1593. He worked 
for some time under Rubens ; died in 1678. 

RTJBENS. Peter Paul Rubens, the prince of the Flemish 
painters, was bom in 1577 at Cologne. He perfected 
his knowledge of the true art of painting under Titian ; 
lived in the highest esteem, réputation, and grandeur, 
and was as great a patron as master of his art. His ^ 
school was full of admirable disciples, amongst whom 
was Van Dyke. 
Coup de pinceau ; pencil stroke. Coloris ; colouring. 

Petits coups ; little sips. Ridé ; wrinkled. Narine ; nostril. 

Branler ; to shake. 
P. 32. Soubresaut ; leap. Brocanteur ; broker. Payé 

comptant ; ready money. Se dédire ; retract. Ne pas 

prendre garde ; to take no notice. 

P. 33. Clair obscur ; light and shade.' Grignotter ; to 
nibble. Relief; relievo. Me croiriez- vous homme à; do 
yen think me likely. 

P. 34. Dédain ; scom. Cachette ; hiding place. Congédier ; 
to dismiss. Brusquement ; roughly. Moudre ; to grînd. 
Le grand oeuvre ; philosopher's stone. Ménage de garçon ; 
baohelor's home. Agir ; to act. Mille et une nuits ; The 
Arabian Nights. 
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V, Xf, En eispalU^ : cromeâ. Fameail : azm cIudc. 
ChewfUi : fireiranx. Babattn : imlled down. Fève : beaa. 
M iraj^e : inirag^e. Anbépme ; hairthom. Bomdfliiiier 
to bazz. Ruches : lûres. BniBseaii : nTulefe. Pajsage 
UiivlMmpe. Charme ; ploiig:K Cognée : hafechet. Sabotier 
woorlen nhoe maker. Cc^pean : chips. 

P, ZCk Vrhi de ; on the point. Feiblanc : tin. Savoie 
ihkroy. Malgré : in icpite. En éveil : wide awake. Laitièze 
milkwoman. Eclat : bnrst. Bontâque : ahop. Enfaine 

Mnokf. Tartine : «lice oî bread with Se barbooiller 

to danb one*M face. 

P. H7, Gourmand ; greedy one. Ramasser : to pick np. 
A leur faim : a» much n» they want. Revaloir ; to retom. 
Humide ; moint. 

P. 38. Poignée ; handf nll. Xoix : wallnutB. Egoîsme ; 
KeliUihne«fi. 



CHAPITRE m. 



P. 30. MalaiHe ; uneasiness. Sursaut ; start (eut of 
oue*M Hleep.) Renaitwant ; springing up again. 

P. 40. Bord ; brink. Se conaumer ; to be spent. Se 
regarde ; considéra. Ivrogne ; drunkard. Chanceler ; to 
totter. Journalier ; day labourer. Prendre garde à ; to 
take notice of. 

P. 41. PerHpeotive ; prospect. Péril; daxiger. Il s'agit 
de : the question is. Bureau ; office. Hasard ; chance. 
Caissier ; cashicr. La brize : the west wind. Amollie ; 
softeued. Toucher à ; to be close upon. Reverdies ; (obs.) 
of the growing green again. 

LES POETES DU SEIZIÈME SIÈCLE. 
Clément Marot, 1495— ir>r>4. 
Melin de St. Gelais, Hîil—lo.'iO. 



11 

Marguerite, reine de Navarre, et soeur de François I., 

née en 1549. 
François Habert, no en 1520. 
Etienne Jodelle, 15:î3— 157a. 
Ronsard, 1524—1585. 

P. 42. Gazouillement ; warbling. Miette ; crumb. Etage ; 
floor. Entrelacement ; interweaving. Gouttière ; gutter. 
Ardoise ; slate. Scintillement ; twinkling. Couchant ; 
setting. Vitrage ; the glass of the Windows. Tapisser ; to 
hang with. En quête ; searching. A l'affût ; on the watch. 

P. 43. Picorer ; to pilfer. Eparpillé ; to spread. 
Faîtage ; roof timber. Pépier ; to pipe. J'ai beau regarder; 
I look in yain. Pépiement ; chirping. Baisser ; to f ail. 
Bourse ; exchang^. 

P. 44. Griffe ; clutch. Tigré ; speckled. Gibier ; game. 
Croisée ; wlndow. Les alentours ; the neighbourhood. 
Fouiller ; co search. 

P. 45. Silhouette ; outline. Détendre ; to take down. 
Epuiser ; to exhaust. EmjDorté ; carried off. Entretenir ; 
to maintain. 

P. 46. Revendeur ; broker. Essai ; attempt. Jeu ; game. 
Courir ; to pursue. Réussite ; success. Envahir ; to invade. 

Pj 47. Les dés ; the dies. Interroger ; to question. 
Couchant ; West. Locataire ; tenant. Cadencé ; swinging. 
Démarche ; walk. 

P. 48. Epargne ; saving. Arréage ; arrears. Le terrain; 
the earth. Caisse ; box. Capucine ; nasturtium. Epier ; 
to watch. Pousse ; shoot. Amener à bien ; to bring up. 
La bise ; the north wind. Moisson ; crop. 

P. 49. Tourbillonner ; to whirl. Tonnelle ; arbour. 
Bourgeon ; bud. Sourd ; hollow. Sauve qui peut ; fly who 
can. A l'improviste ; suddenly. Factice ; factitious. 
Insouciance ; carelessness. De commande ; assumed. 

P. 50. Bourgeois ; citizen. Dissipateur ; spendthrift. 
Soigné ; neat. ^Ralentir ; to slacken. Allure ; deportment. 
Camail ; jacket. Moucheté ; spotted. Recouvrement ; 
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gathering of taxes. Raffale ; squall. Giboulée ; haîl sliower. 
Baissé ; cast down. A fait ; has worked. 

P. 51. Ecriteau ; bill. A louer ; to let. Locataire ; 
lodger. La boue ; the mud. Vente au rabais ; selling off. 
Moulure ; moulding. Suite ; continuation. 

P. 52. Avertissement : waming. Vocation ; calling. 
Convenir ; to suit, to be proper. Evanoui ; vanished. 

P. 53. DAMOCLÊS. Flatterer of Dyonysis^ whom he 
pronounced the happiest man on earth, and who, in 
order to convince him of the kind of happiness a Tyrant 
enjoys, invited him to a banquet and caused him to be 
arrayed and treated as a monarch, but during the 
entertainment a sword was suspended f rom the cealing 
over the head of Damoclès by a single horse-hair. 

Le rat des Champs. (See Lafontaine's ^'Le Rat de 
ville et le Rat des Champs.") 

Lard ; bacon. Assaisonné ; flavoured. Prévenir ; to 
anticipate. Lâcheté ; cowardly action. Savetier ; cobbler, 
(see Lafontaine's " Le Savetier et le Financier.") 

P. 54. Eloigner ; to remove. Vertige ; dizziness. Raffer- 
mir ; to confirm. Esquif ; skiff. Dénouer ; to untie. 



CHAPITRE lY. 



Page 55. Déplisser ; to unf old. Jonquille ; jonquil. 
Eventaire ; flat basket. Bouquetière ; flower girL 

P. 56. Roue ; wheel. Empressé ; busy. Se croiser ; 
to cross each other. Apre ; harsh. Haletant ; panting. 
Respirer ; to draw breath. Flâneur ; stroUing. Péristyle ; 
portico. Friandise ; dainties. Dresser ; to set up. 

P. 67. THEBES. Archias, tyrant of Thebes, receiving 
while at a banquet information of a conspiracy, 
exclaimedf ** Serions matters for to-morrow." Thèbes 
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was the capital of Boeotîa, and snrvives now only as a 
wretched hamlet nnder the name of Thiva. 

Se mêler ; to mingle. Aigprir ; to embitter. Epanouir ; 
to open. Reflet ; reflection. 

PABMÉNION. Celebrated Macedonian Greneral, under 
Philip and Alexander, who contributed to the victories 
of the Graniciis and Issns. 

A l'aventure ; at random. Trottoir ; the flags. 

P. 58. Echantillon ; sample. Etalage ; show. Ananas ; 
pine apples. Peaux-rouges ; red Indians. Calumel ; pipe. 
Carter ; a lion tamer. Séance ; sitting. 

KOSSUTH ; the patriot, for some time provisional govemor 
of Hungary. When the Hungarians were def eated by 
the Austrians, under General Haynau (1849), Kossuth 
resigned his civil and military power. He fled into 
Turkey. and was detained as prisoner at Schumla. In 
Augnst, 1851, the ambassadors of the English and 
American governments obtained his release, despite the 
threate of Austria, and he arrived in England in 
October, yûiere he was received with the utmost 
enthusiasm. He lives now, poor and almost forgotten 
in Turin, where he teaches languages at one franc the 
lesson. 

P. 59. Gamin ; urchin. Sacramentel ; décisive. Connu ; 
I know. Foire ; f air. Echelon ; ladder-step. Ebauché ; 
sketched. Florides ; Florida (United States), so denom- 
inated from being discovered on Palm Sunday, Pasqua 
Florida. Clairière ; glade, in a wood. 

L'AUTEUR D'AJALA. Chateaubriand, né en 1769, mort en 
1848. On le cite généralement comme la plus haute 
célébrité littéraire de la France du 19 siècle. Il passa 
une partie de sa jeunesse dans l'exil. Son séjour en 
Amérique semble avoir été d'une grande influence sur 
la direction de son esprit. Les Natches, poème écrit en 
prose, et Atala chef d'oeuvre d'un voyage poétique et un 
des tableaux les plus vifs de la nature, y ont pris 
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naissance. Revenu en France lors du rappel des 
émigrés^ Chateaubriand publia ran Génie du Christia- 
nisme, au moment où les églises se rouvraient en 
France pour les fidèles. Cette production fit époque 
dans le monde littéraire, elle obtint un succès inoui. 
8a gloire augmenta encore par la publication des 
Martyrs, et par Tltinéraire de Paris à Jérusalem, où il 
nous donne la brillante relation de son voyage en Terre 
Sainte en 1806. Dans la suite le rôle éminent qu'il 
joua en politique donna naissance à un grand nombre 
d'écrits plus ou moins remarquables. 

Tournure ; figure. L'élair ; the flash. 

P. 60. Au passage ; in passing. Antiquaire ; antiquary* 
Déchiffrer ; decipher. Banalité ; commonality. Nu ; bare. 
Linge ; linen. 

P. 61. Gonds ; hinges. Faubourg St. Germain ; (the 
f ashionable district.) Scintillement ; glitter. Raie ; streak. 
Aumône ; alms. Surprendre ; to observe. 

P. C2. Malentendu ; misunderstanding. Lugubre : 
gloomy. Faste ; x)omp. Bien que ; although. Longer ; to 
skirt. Berge ; bank. 

P. 6iî. Rassemblement ; crowd. Truelle ; trowel. 
Canon ; (hère) a glass. Logement ; home, 

P. 64. Enlever ; to carry off. Commissaire ; justice of 
the peace. Préfecture de i)olice ; police station. Avertisse- 
ment: waming. 

P. 65. Porte ; gateway. Grille ; grating. Renseigne- 
ment ; information. Malin ; cunning. S'en charger ; to 
take charge of . Ppteme ; postem-gate. 

P. 66. Blouse ; smock-frock. Ça connaît les couleurs ; 
he knows things. Soutacher ; to braid. Brodequins ; 
boots. Nacre; motherofpearl. Casquette; cap. Diapré; 
variegated. 

P. 67. Reprisé ; mended. Limpide ; clear. Narquois ; 
soomf ul ; Aiguisé ; sharpened. Sillonner ; to furrow. 
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P. 68. Gravure ; eng^raving. Malgré ; in spite of 
Seuil ; threshold. Palpitant ; panting. 

P. 69. Ralentir ; to slacken. (Joup d'oeil ; glance. 
Chaussé ; Bhod. Se coiffer ; to hâve on. Coutil ; ticking. 
Primevère ; primrose. 

P. 70. Accoster ; to address. Se mettre en chambre ; to 
take an apartment. Pour son compte ; on his own account. 
Au fait ; in f act. Lilas ; lilac. 

P. 71. Me voilà rendu ; I hâve reached home. Adoucir ; 
to softeu. Dédain ; contempt. Haillons ; rags. 



CHAPITRE V. 



Page 73. — Sauve qui peut ; run away. 

P. 74. Motte : turf. Marguerite : daisy. Egayé ; 
cheered. Velléité ; velieity. Champêtre ; rural. Epicier ; 
grocer. Odyssée ; Odyssey. Banlieu ; precints of a town. 

P. 75. Caravansérail ; caravansary. Phalange ; pha- 
lanx. Kangé ; steady. Bohémien ; (hère) adventurer. 
Cadran ; dial. 

P. 76. Réfugié ; sheltered. Le moyen de ne ; is it possi- 
ble not to. A part moi ; to myself . Entrecouper ; to inter- 
rupt. Célibataire ; bachelor. 

P. 77. Sèvres ; (at about four mUes from Paris, and 
famous for its porcelain manufacture.) Débarcadère; 
station. Airain ; brass. Etre sur le retour ; to be upon the 
décline. Casaniers ; close house keepers. Complaisance ; 
attention. 

P. 78. Agrafes ; clasps. Impasse ; blind alley. Office ; 
religions service. Digne ; worthy. Surveiller ; superintend. 

P. 79. Rond ; round danse. Emerveiller ; to astound. 
Jeûne ; abstinence. Délaisser ; to forsake. Délaissement ; 
désertion. 
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P. 80. Couronner ; to crown. Epine ; thom. Blanchir ; 
to bleach. A leur innu ; unkno'^'n to them. Accueillir ; to 
accept. Mousquetaire ; musketeer. Epicurien ; epicurean. 

EPICURUS, a cele])rated Greek philosopher. His doctrine, 
of pleasuré being the suprême good, has been much mis- 
represented and abuscd, for his own lif e was irreproach- 
able, and he inculcated virtue as the essence of pleasure. 
After him. his System was grossly perverted from the 
author's original meaning. 

P. 81. En tomber d'accord ; to agrée with it. Entre- 
coupé ; traversed. 

MEUDON. Small town five miles from Paris. Has a royal 
palace and park. Ail the district hère described has 
suffered much during the Franco-German war. 

Je me sens attendri : I feel moved. 

P. 82. Sentier : footpath. S'informer ; to inquire. 
Garde barrière : gate-keeper. Biner ; to dig agaîn. Plates- 
bandes ; flower beds. Sarcler : to weed. Bouture ; slip of 
a plant. Marcotte : layer. Puceron ; grub. Faute de ; 
for want of. Réséda : mignon ette. 

P. 83. Perrette ; (see Lafontaine's Fable La Laitière et 
le Pot au lait.) Quiconce ; quiconce. Saltimbanque ; 
mountebank. Tir à l'arbalète : cross-bow shooting. Bon ton; 
good breeding. 

P. 84, Céramique ; cerate. S'ouvrir : are opened. 
Saisir ; to overpower. Argile ; clay. Teindre : to tinge. 

P. 85. Pétrir ; to knead. Amoindrir ; to lessen. 
Crépuscule ; twilight. Cruche ; pitcher. Fantaisie ; fancy. 
Cachet ; stamp. Rapprochement ; association. 

P. 86. Soucoupe ; saucer. Echantillon ; sample. 
Ecorner ; to break the edge of a thing. Embaumer ; to 
perfume. 

P. 87. Collation ; luncheon. Insister ; to urge. Gravir ; 
to climb up. Emailler ; to enamel. Nourrice ; nurse. 
Vendange ; vintage. 
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P. 88. Cueillette ; gatherîng. Cerise ; cherry. Traiteur ; 
tavem keeper. Serpenter ; to wlnd. Etager : to slant. 
Carrière ; quarry. Trombone ; sort of trumpet. 

P. 89. Convoi ; train. Haie ; hedge. Bruyère ; heath. 
Avoir lieu ; to take place. Filoselle ; ferret sîlk. 

P. 90. A pied; on foot. Contagion; infection. Re- 
mettre ; to give. Faire route ensemble ; to go together. 
Enivré ; delighted. Plaindre ; to pity. Rareté ; rarity. 

P. 91. Sauf de ; exoept of. 



CHAPITRE VI. 



Page 94. — La senteur ; the perfume. Papillon ; butter- 
fly. Refrain ; the burden of a song. Hirondelle ; swallow. 
La rosée ; the momiug dew. Baguette magique ; the magie 
wand. Répit ; respite. Remettre en mouvement ; to set 
again in motion. 

P. 95. Froissement ; collision. La marche ; the progress. 
Naïf ; innocent. Impropre ; unfit. 

P. 96. Creuser ; to fathom. Pente ; inclination. Con- 
state ; indicates. Liens ; ties. Diaprés ; according to. 

AUGIAS. The fifth of the twelve labours of Hercules was 
to cleanse the Augean stable. 

P. 97. Adoucir ; softened. Trahir ; to betray. Fête 
Dieu ; Corpus Christi day. Fourmiller ; to swarm. 

P. 98. Ravissement ; rapture. Allégresse ; glee. Par- 
semer ; to strew. Tapisserie ; tapestry. Renaissance ; 
renaissance, (style particular to the x>eriod comprised 
between the middle of thefifteenth and the end of the 
sizteenth century.) Bergeries; pastorals. Madame de 
Pompadour ; f avourite of Louis XV. Louis XIV. ; his 
influence was so great, that Voltaire oalls his time, ''Le 
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siècle de Louis XIY." (1638—1715). Gimetexre ; scimitar. 
ChasBeresse ; huntress. Flèche ; arrow. Collottes ; 
breeches. 

P. 99. Effeuiller ; to strip off. Emporté ; oarried awaj. 
Berceau : bower. Repoaoir ; resting-plaoe. Gieige ; taper. 

P. 100. Parterre ; flower-garden. Moisaoïmer ; to reap. 
S'épanouir ; to bloom. L'arbuste ; the shrub. Marchander ; 
tobegrudge. 

P. 101. Dédaigner ; to despise. Rose mousseuse ; moes- 
rose. Joncher ; to strew. Seringat ; seringa (flower). 

P. 102. Néanmoins ; nevertheless. Enchaînement ; con- 
nection. Plénitude ; fulness. Prévoir ; to foresee. 
Vaisseau; ship, vessel. 

P. 103. Prévoyance ; foresight. Abandon ; trust. 
Raffermir; to strengthen. Souffle; breath. 

P. 104. L'AppoUon ; the ApoUo of Belvédère. Tour- 
noyer ; to whirl. Aurore ; dawn. Noyer ; to drown. 

P. 105. Chétif ; puny. Contrefait ; disfigured. Dépourvu ; 
destitute. Bossu ; hunchback. Elan ; glow. Buraliste ; 
receiver of duties. Carrière ; career. Octroi ; city toU. 

P. 106. Vigne vierge; creeper. Cliquetis; clashing. 
Aiguilles à tricoter ; knitting needles. Epreuve ; triaL 
Eperdu ; distracted. Eteinte ; inaudible. Désormais ; 
henceforth. 

P. 107. Etouffé ; suppressed. Se prêter ; to oomply. 
Subir ; to undergo. Bourreau ; tormentor. 

P. 108. Faire valoir ; to commend. Repoussé ; repeUed. 
Méconnu ; disowned. Faubourg ; suburbs. Egayer ; to 
cheer. Abattement ; dépression. 

P. 109. Bienveillance ; good-wiU. Se tenir pour dit ; to 
remember. Fournisseurs ; tradesmen. Faire crédit ; give 
crédit. Chômage ; stoppage. 

P. 110. Glace ; ioe. Engourdir ; benumbed« Mêler ; to 
mlngle. Fond; depth. Penché sur; bend OTer. BU 
parer ; to take possession. 
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P. 111. — ^Attendre ; to expeot. S'enhardir; to embolden. 
Matelot ; sailor. Se dégager ; to f ree oneself . Fléchir ; 
tosliake. 

P. 112. Se redresser ranimé ; to hold np the head again. 
Tenir lien de ; to take the place of . Faire face ; confront. 

P. 113. Ajaz ; one of the heroes of the Trojan war. LeB 
ténèbres ; the darkness. Allumer ; to kindle. Flambeau ; 
torch. Borne ; mile-stone. S'éloigner ; to withdraw. 

P. 114. Bail ; lease. Impunément ; with impunity. 



CHAPITRE Vn. 



P. 115. JUNON. The worship of Juno was even more 
universal than that of Jupiter. She had a temple at 
Bome, and the consuls, when they entered upon office, 
ofEered her a solenm sacrifice. The Juno of the Bomans 
was oalled Matrona, or Bomana. 

P. 116. JULES CÉSAB.. One of the reforms introduced 
by Julius Cœsar was that of the Calendar, which bears 
the name of Julian Calendar. 

LIVBE D'OB DE VENISE.— Book in which the noblemen 
of Yenice had their names inscribéd, in order to become 
members of the great CSounoil. 

Relever ; to extol. Parvenu ; upstart. 

P. 117. Don; gift. Phare ; beacon. Délégué ; delegate. 
A part ; besides. 

P. 118. Epaule ; shoulder. Bayon ; beam. Quiconque ; 
whoever. 

SAINT-SIMON, né en 1675, mort en 1755. On doit à sa 
plume spirituelle et sincère un ouvrage très intéressant 
sur la cour de Louis XIY. et sur la Bégenoe. Historien 
grand seigneur, il a au plus haut degré les préjugés de 
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son rang, mais à côté de cette faiblesse quelle finesse 
d'observation, quel coup d'oeil pénétrant, quel natorel 
et quel bonheur d'expression dans ce style négligé et 
dans ces récits faits comme en courant. Les Mémoireê 
du duc de Saint-Simon réunissent à un haut degré 
l'instruction et l'intérêt. 

P. 119. Creuse ; sunken. Ardent ; eager. Crisper ; to 
oontract. Planer ; to hover. Joug ; joke. 

P. 120. Huissier ; door-keeper. Tout à l'heure ; imme- 
diately. Congédié ; dismissed. Flétrissant ; dishonouring. 
Subir ; to undergo. 

P. 121. Risée ; mockery ; Trait ; dart. Livrer ; to de* 
liver up. Morsure ; bite. Vitre ; window pane. 

P. 122. Souci ; care. Jouir ; enjoy. Congé ; leave. 
Drapeau ; flag. 

P. 123. A la dérobée ; in secret De bonne foi r honestb 
Reculer ; to shrink. Egarer ; mislead. 

P. 124. Vaciller ; waver. Sonnette ; bell. Expédier ; 
dispatch. Prendre congé ; to take leave; 

P. 125. CHARLES QUINT. The Emperor Charles V. re- 
tîred to the oloister of St. Just. 

Voie ; road. Convenance ; propriety. Cnlte ; worship. 
P. 126. PHILIPPE IL Son of Charles V. 
PHILIPPE UI. ; son of PhiUp IL and Ann of Austria. 

CHARLES II., son of Philip IV., succeeded to the throne 
in 1665. Having no issue; he oonstituted byhis will 
Philip of France, Duke of Anjou, hîs heir ; which, after 
his death, lead to the contest known as ^^ War of the. 
Spanish succession." 

MADAME DE CAMPAN, née en 1752, et attachée an 
service de Marie Antoinette. Napoléon la nomma direo- 
trice de l'institution d'Ecouen. 

MARIE ANTOINETTE ; Archduchess of Austria, married 
Louis XVI. in 1770, and ascended the scaffold in 1793. 
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LOUIS XVI. Succeeded to the crown of France in 1774, 
at a period when the finances were in an exhansted 
state, the commerce nearly roined, and the national 
debt enormous. In January, 1793, he was condemned 
to death, and on the 21st of the same month he was 
executed on the Place Louis XY. 

P. 127. Réclamer ; to claim. Révérence ; conrtesy. 
Avec force ; with many. Grelotter ; to shîver. Finesse ; 
keenness. Port ; carriage. Laisser-aller ; ease. Entretien ; 
conversation. 

P. 128. Rapport ; relation. Eclore ; come to light. 
Epi ; ear of corn. Donné ; yielded. Parmi ; among. 

P. 129. Débiter en détail ; to sell by retail. Rien ; any- 
thing. Filet ; snare. Exploiter ; to take advantage of . 

P. 130. Boîte d'herborisation ; herborizing box. Mont- 
morency ; (village in the dep. of Seine and Oise, where 
Rousseau resîded for some time.) Sève ; sap. Chèvre- 
feuille ; honey-suckle. Fourré ; underwood. 

FLORIAN ; né 1756, mort en 1794 ; auteur de Fables bien 
connues, et qui ne sont pas trop inférieures à celles de 
Lafontaine ; il a ^.ussi fait une excellente traduction de 
Don Quichotte. 

GESSNER. Célèbre naturaliste Allemand. Son " Historia 
AnimaHum " lui a valu le surnom de " Pline Moderne.*' 
Il naquit à Zurich en 1516, et mourut en 1565. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, né en 1712, mort en 1778. 
Cet écrivain, l'un des plus influents et des plus illustres 
de la France, après une jeunesse malheureuse, mena 
une vie errante et agitée, en butte à des malheurs qu'il 
s'était en partie attirés lui-même, ou qui n'existaient 
que dans son imagination. Son génie ne se révéla que 
tard. Il avait près de quarante ans, lorsqu'il fixa 
l'attention du public par un écrit où il condamne les 
sciences et les arts comme funestes à la vertu et au 
bonheur des hommes. Ce discours, rempli de paradoT 
mais éclatant d'éloquence et de verve, fit une senp 
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P. 132. IG-côte ; luOf w9j up the liilL Se 
tnxned towazds. Fnmdilr ; to pa» orer. Se âétoamer ; 
to déviâtes Insister ; to mge. Enqnessement ; eagemess. 
Défiance ; distmst. Tndiqner ; to posnt aak, Inoonnn ; 
stranger. Chigner; tozeach. Taillis; oopae. 

P. 133. Claiiière ; glade. Emile ; (a treatise on edacatâon, 
to which RonBwean owes in gieat ]»rt his lepotation.) La 
jone ; the cheek. Hnmide ; moist. Carref oor ; ci uw way. 
Appriyoiser ; to beoame sociable. Confrère ; oolleagne ; 
Cknnpter; intend. 

P. 134. Côte à côte ; side by sîde. Vibrer ; to vibrato. 
Vanter ; to eztoL Grenevois ; (Bonssean was a native of 
Geneva.) Exalter ; to gkaâîy. S'exalter ; to beoome 
exâtod. Dominer ; to sway. Becmter ; to recmit. Donoe- 
ment; gentiy. Bnchezon; wood-cntter. Fumer; toamoke. 
La cabane: thebnt. Servir à; to be of use. Inoonnn; 
nnknown. Attîzer ; to attiact. 

P. 135. Orgueil; pride. Blesser; togalL En devenir; 
to beoome thereby. Exigeant; exacting. Sans cesse; in- 
oessantlj. Subtile ; penetrating. Bugosîté ; wrinkle. 
Chute ; falL Pouvoir beaucoup ; hâve much power. 
Emportement; passion. Sensible; impressible. Entraine- 
ment; animation. 

P. 136. Pousser un cri ; to utter a cry. Portière ; 
carrîage door. Grand ouvert; vide open. Eperdu; dis- 
tracted. ^Tressaillir ; to start. Amertume ; bittemess. 
Chose; thùig. Montrer au doigt ; to pointât. Oisif; idler. 
Fouiller ; to search. 

P. 137. Fente ; cleft, chink. Bécit ; narration. Dons ; 
gifto. Deuil; mouming. 

Mme. DE STAËL, née en 1766, morte en 1817. Elle fit 
entrevoir dès sa jeunesse les qualités brillantes qui dans 
la suite lui acquirent une si juste célébrité. Fille de 
miustie Necker, ministre de Louis XVI, elle reçut 
réducation la plus distinguée, avantage qui se joignait 
en elle aux plus heureux dons du coeur et de Tespr 
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prodigieuse dans la république des lettares et décida de 
la yocation de l'auteur. Une fois engagé dans cette 
voie, il ne la quitta plus ; tous ses ouvrages respirent 
une haine injuste contre la civilisation. Mais en 
reconnaissant les erreurs de Rousseau, il faut convenir 
aussi qu'il plaida constamment la cause de la justice et 
de l'humanité. Misanthrope et voyant partout des 
ennemis, s'il se trompa souvent, il fut au moins toujours 
de bonne foi. Son style est hors de ligne pour l'éclat 
et la vigueur ; son éloquence est irrésistible quand il 
célèbre la religion, la nature et la vérité. Ses principaux 
ouvrages sont VJSmUe, traité de Véàncation^ auquel il 
doit la meilleure partie de sa gloire, le Contrat social, 
la Nouvelle Héloïse et les Confessions, 

P. 130. Dépareillé ; unmatched. Meurtri ; brulsed. 

P. 131. Lisière ; border. Trier ; to sort. Enfoncé ; 
sunken. Sourcils ; eyebrows, Veste ; jacket. Canne ; 
waUdng stick. Pomme ; knob. Eevenu ; income. 

HORACE. Le seul des poètes lyriques latins dont les ouvrages 
soient parvenus jusqu' à nous ; mais ce qui peut 
nous consoler de la perte des autres c'est le jugement de 
Quintilien, qui assure qu'ils ne méritaient pas d'être lus. 
Il fait au contraire le plus grand éloge d'Horace, et cet 
éloge a été confirmé dans tous les temps et chez tous 
les peuples. Horace semble réunir en lui Anacréon 
et Pindar, mais il ajoute à tous les deux. Si 
l'on fait attention à la sagesse de ses idées, à la 
précision de son style, à l'harmonie de ses vers, à la 
variété de ses sujets ; si l'on se souvient que ce même 
homme a fait des satires pleines de finesse, de raison et 
de gaîté, des épitres qui contiennent les meilleures leçons 
de la société civile, en vers qui se gravent d'eux-même 
dans la mémoire ; un Art Poétique^ qui est le code 
étemel du bon goût on conviendra gu'Horaoe est un 
des meilleurs esprits que la nature ait pris plaisir à 
former. 
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P. 132. Mi-oôte ; half way up the hilL Se dirigeait ; 
tomed towards. Franchir ; to paes over. Se détourner ; 
to deyiate. Insister ; to urge. Empressement ; eagemess. 
Défiance ; distrost. Indiquer ; to point out. Inconnu ; 
stranger. Gagner ; to reach. Taillis ; copse. 

P. 133. Clairière ; glade. Emile ; (a treatise on éducation, 
to which Rousseau owes in great part his réputation.) La 
joue; thecheèk. Humide; moist. Carrefour; crossway. 
Apprivoiser ; to become sociable. Confrère ; oolleague ; 
Compter ; intend. 

P. 134. Côte à côte ; sîde by sîde. Vibrer ; to vibrate. 
Vanter ; to extol. Genevois ; (Rousseau was a native of 
Geneva.) Exalter ; to glorify. S'exalter ; to become 
ezcited. Dominer ; to sway. Recruter ; to recruit. Douce- 
ment; gently. Bûcheron; wood-cutter. Fumer; to smoke. 
La cabane: thehut. Servir à; to be of use. Inconnu; 
nnknown. Attirer,; toattract. 

P. 135. Orgueil ; pride. Blesser ; to galL En devenir ; 
to become thereby. Exigeant ; exacting. Sans cesse ; in- 
cessantly. Subtile ; penetrating. Rugosité ; wrinkle. 
Chute ; falL Pouvoir beaucoup ; hâve much power. 
Emportement; passion. Sensible; impressîble. Entraine- 
ment; animation. 

P. 136. Pousser un cri ; to utter a cry. Portière ; 
carriage door. Grand ouvert ; vide open. Eperdu ; dis- 
tracted. p^essaiUir ; to start. Amertume ; bittemess. 
Chose ; thing. Montrer au doigt ; to point at. Oisif ; idler. 
Fouiller ; to search. 

P. 137. Fente ; deft, chink. Récit ; narration. Dons ; 
gifts. Deuil; mouming. 

Mme. de STAËL, née en 1766, morte en 1817. Elle fit 
entrevoir dès sa jeunesse les qualités brillantes qui dans 
la suite lui acquirent une si juste célébrité. FUle de 
rOlustre Necker, ministre de Louis AVI, elle reçut 
réducation la plus distinguée, avantage qui se joignait 
en elle aux plus heureux dons du coeur et de Tesprit. 
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Après ayoir publié quelques productiofiiB qui révélaient 
déjà rémineuoe de son talent, elle s^élera à une g^rande 
hauteur de vues dans son ouvaage sur la lÀttêraturc, 
Deux romans, vives peintures des jnsBions et des 
faiblesses du ooeur, Delphine^ qui souleva bien des 
critiques, et Corinne, oîL Ton trouve un tableau remarqua- 
ble des moeurs et des arts en Italie, ajoutèrent à l'éclat 
de son nom. Son intéressant ouvrage sur la Littérature 
allemande est écrit avec une impartialité qui déplut au 
tout puissant empereur alors régnant. Après avoir 
exilé précédemment Tauteur, il fit anéantir la première 
édition de Touvrage. Une autre production, Dix années 
d'exil, renferme sur la vie de l'auteur des détails d'un 
grand intérêt. 



CHAPITRE Vm. 



Page 139. Misanthropie ; misanthropy. Brouillard ; 
mist. Sinistre; inaiispicious. Imprévoyance; improvidence. 

P. 140. Livrer ; to surrender. Egaré ; lost. Bue de 
traverse ; cross-street. Lézardé ; creviced. Lèpre ; leprosy. 
Immonde ; foui. Lambeaux ; rags. Egout fétide ; f etid 
sewer. Serpenter ; to wind. Serrer ; to oppreçs. Corbill- 
ard ; hearse. Bière; coffin. Sapin ; deal, firwood. Convoi; 
funeral procession. 

P. 141. Enfouir; to bury. Emporté; carried away. 
Caserne ; barracks. Subir ; to sufFer. Epreuve ; trial. 
Pire ; worse. Abeille ; bee. Ruche ; hive. Fourmi ; ant. 
Souterain ; underground. 

P. 142, Foyer Breton; one of Souvester's works. 
Bouvreuil ; bullfinch. Butiner ; to pilf er. Buisson ; hedge. 
Foumier ; public baker. Mouche ; fly. En graine ; run to 
"^eed. Durer : to last. 
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P. 143. Fécond ; fruitfol. Sein ; boBom. Largesse ; 
munificence. L*anbe ; dawn. Bideau ; curtain. Brise ; 
breeze. Senteur ; fragrance. Accouder ; to lean on the 
elbow. Gazouillement ; warbling. Arc-boutant ; buttress- 
Entasser ; to heap up. Chalumeau ; rééd. Epi de blé ; ear 
of corn. Pencher ; to stoop. 

P. 144. Moisson ; harvest. Passereau ; sparrow. Bécolte ; 
crop. Faucille ; sickle. Aire ; thrashing-floor. Métairie ; 
f arm. Fléau ; flail. Batteur ; thrasher. Gerbe ; sheaf . 
Attendrissement; émotion. Promené; tumedon. Entente; 
understanding. 

P. 146. Sillon ; furrow. Tisser ; to weave. Mineur ; 
miner. Charrue , plough. Bapport ; relation. Lointain ; 
distant.^ Savant ; scholar. Coursier ; steed. Attelage ; 
team. Ferré ; bound with iron. S'entre aider ; to help 
each other. S'amoindrir ; to diminish. 

P. 146. Bésîstance ; opposition. Compter sur ; to rely 
on. Bencontre ; occasion. A son intention ; on aooount of 
him. Chiffre ; number. Maudir ; to curse. 

P. 147. Déplorer ; to regret. Sépulture ; burial place. 
Bête fauve ; fallow dter. Tanière ; den. Vautour ; vulture. 
Pétrir ; to knead. Arracher ; to wrest. Tâche ; task. 
Perfectionner ; to improve. 

P. 148. Guérite ; sentry box. Arête ; sharp edge. 
Plomb ; lead. Abriter ; shelter. Laine ; wool. Adresse ; 
skill. Auparavant ; f ormerly. Peuplier ; poplar. Métier ; 
profession. Grand seigneur ; (hère) gentleman. Couvée ; 
brood. Trêve ; respite. 

P. 149. Don ; gift. Aiguiser ; to sharpen. Intempérie ; 
inclemency. Troupeau ; flock. Echelle ; scale. Engourdi ; 
enervated. 

P. 150. Ménage ; couple. Oeufs ; eggs. Couvé ; hatch- 
ed. Prendre sa volée ; take one's fiight. Franchir ; to 
cross. Beboid ; edge. Délivrer ; to free from. Oisillon ; 
little bird. 
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P. 151. Dédaigneux ; scomfol. Béqneter ; to peck. 
Haleme ; breath. Paupière ; eyelid. 

P. 152. Marin ; sailor. Sauf ; except. Manquer ; to be 
near. Noyer ; to drown. Capoter ; to upset, to capsîze. 
Commandant ; commander. Dessous ; down. A flot ; 
afloat. Hisser ; to lioist. Reprendre ses esprits ; to be 
brought back to lif e. Repêché ; fished up. 

P. 153. De fait ; in fact. Empêcliement ; hindranoe. 
Vas ; (for vais.) Délégation ; assignment. Se bien porter ; 
to be well. Faire affront ; to disgrâce. Ménager ; to take 
care. Cimetière ; churohyard. 

P. 15*4. Vieillir ; to grow old. Propriétaire ; person of 
property. De trop ; to spare. Tiroir ; drawer. Caisse 
d'épargne ; savings bank. Rentier ; fund holder, (bere, 
gentleman.) Armoire ; doset. Tricoté ; knit. Touché ; 
drawn. Pour le bord ; for wear on board ship. Placement ; 
investment. 

P. 155. Accès ; fit. Fantaisie ; whim. Pareil ; equal* 
Faire justice ; to do justice on. Racheter ; to redeem. 
Espèce ; kind. Dépouillé ; cast off. Fardeau ; burden. 

P. 156. Se continuer ; to perpetuate one*s self. 



CHAPITRE IX. 



P. 157. — ^Panier ; basket. Fruitière : fruiterer. 

P. 158. — Ailleurs ; elsewhere. Tort; wrong. Relation; 
dealing. Clientelle ; custom. Menuisier ; joiner. Rayons ; 
shelves. Souci ; trouble. 

P. 159. Dégarni ; unfumished. Achat ; purohase. Anore 
de miséricorde ; sheet anchor. Taner ; to fade. St. Lundi ; 
holy or blue Monday. Barrières ; (hère) wine shops. 

P. 160. Menu ; small. Arrière-boutique ; back-shop. 
Altéré; altered. Coup d'oeil; glance. Nourrice oam- 
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pagnarde ; foster mother from thé country. Epuiser ; to 
exhaost. Villageois ; villager. Se répandre ; to burst out. 
Malgré ; in spite of . Cabaret ; tavem. 

P. 161. Ceintnre ; belt. Desagraffé ; nnhooked. Ivresse ; 
intoxication. Trébucher ; to stumble. Bourg^eois : master. 
S'affaiser ; to sink down. Greux ; beggars. S'abîmer ; to 
be lost. 

P. 162. Yvrogne ; drunkard. Eau de vie ; spirits. 
Aigrement ; bitterly. Flux ; stream. Frais ; cost^ A 
mesure que ; in proportion as. 

P. 163. Nourrisson ; f ester -child. Berceau ; cradle. 

♦ 

Parti pris ; détermination. Pièce ; room. Eclair ; flash. 
S'affermir ; to get firm. 

P. 164. Vaciller ; to stagger. Dû ; due. Enfant trouvé ; 
f oundling. Adosser ; to lean back. Entremettre ; to 
interfère. 

P. 165. Baquet ; bucket. Euisselant ; streaming. Mena- 
cer ; to threateu. 

P. 166. Se plisser ; to wrinkle. Poire pour la soif ; put 
by for a rainy day. Equerre ; square. Lavez ; (hère) sell. 
Orfèvre ; goldsmith. 

P. 167. Moutard ; brat. A partir de ; reckoning from. 
Charpente ; carpentry. 

P. 168. Mûr ; ripe. Sillonner ; to furrow. Grisonner ; 
to grow grey. Jambe ; leg. Ployer ; to bow. Affaissement ; 
sinking. Abattement'; prostration. Outil ; tool. 

P. 169. Refleurir ; to revive. Entrepreneur ; contracter. 
Mettre en avant; to pretext. Poursuivre; to foUow. A 
bout de raisons ; ather wit's end. Tout à l'heure ; justnow. 

P. 170. Egayer ; to cheer. Etabli ; bench. Rêverie ; 
day dream. Marché ; bargain. Traiter ; to transact. 
Rompre ; to break. 

P. 171. Dindon ; turkey (of pers. goose, fool^. Amollir ; 
to soften. Pousser ; to shoot f orth. Tenir Heu de ; to 
replace. Rauque; hoarse. Défaillance; faltering. 
Epreuve; trial. 
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BRUTUS. AllasioQ to the well-known exclamation uttered 
by BrutuB, when stabbing himself : " Yirtae is but a 
Word I" 

P. 172. Dommageable ; injurions. Faire justice ; to do 
justice on. Débitrice (f.); debtor. Exalté; excited. 
Beprendre ; to take up again. Griefs ; grievances. 

P. 173. Fonds ; stock. Actuel ; présent. Outre ; besides 
Surprendre ; to catcb. Coupe ; eut. EscaUer ; stair. 

P. 174. Dépit ; spite. Tirer orgueil de ; to take pride 
on. Pressé ; hurried. CoiTidor ; passage. Réprimé ; re- 
pressed. Ressentiment ; resentment. Rayonnant ; beaming. 
Souhaiter la bien venue ; to welcomc. 

P. 175. Sèchement ; sharply. Marteau ; hammer. Bou- 
deur ; sulky. Perdrix ; partridge. Ecosser ; to shell. 

P. 176. Raboter ; to plane. Etincelant ; sparkling. 
Richard ; monied man. Se faire honneur ; to glory in. 
Emportement ; passion. Encan ; auctiou. 

P. 177. Sans coeur ; heartless. En venir à ; to corne to. 
Pourparler; parley. Grâce à; thanks to. Chantier; 
timber-yard. 

P. 178. Eloignement ; absence. Dresser la table ; to 
set the table. Couvert ; knif e and f ork. Chère ; fare. 
médiocrement; middHngly. Succulent; tasty. Epanche- 
mext ; effusion. 

P. 179. Foyer ; harth (home). Racine ; root. Aspirer ; 
to draw in. Suc ; juice. En petit ; in miniature. Délier ; 
loosen. Elargir ; to extend. 



, CHAPITRE X. 



Page 181—182. Edredon ; eider-down. Gascon ; inhab- 
itant of Gascony (said to be very stubbom). Lueur; 
glimmer. Se lever sur son séant ; to sit up. Coiffure ; 
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head dress. Mettare son bonnet de travers ; to be cross. 
Jeter son bonnet pardessus, Sec ; to give up. Avoir la tête 
près du bonnet ; to be passionate. Pester ; to inveigh, to 
stQrm. 

P. 183. PTOLÉMÉE ; eminent Egyptian mathematioiaa, 
celebrated for bis System of the world, in which he 
placed the earth as the centre of the System, round 
which sun, planets, and stars revolved. 

Tous les hommes, etc. ; the same capfits allmen. Lanoer ; 
to throw. Inconvénient ; înconvenience. Algue ; sea- 
weed. Visage ; face. 

P. 184. Tourbilloner ; to whirl. Fouet ; whip. Litière ; 
litter. Pleuré ; bewailed. Fosse ; grave. Vide ; emply. 
Etre matinal ; to be an early riser. 

P. 185. BepHé ; folded up. Sort de ; oomes f rom* 
Tourneur ; tumer. Débris ; ruins. Se dresser ; to stand. 
Endommagé; damaged. Malveillance; malevolence. Tra- 
duit ; oonstrued. Péché ; sin. Tenu ; beholden. 

P. 186. CJode ; code of laws. Fait ; fact. Voeu ; wish. 
Se nuire ; to injure each other. TJrbi et orbi ; at home and 
abroad. Contrevenir ; to infringe, offend. Béparation ; 
satisfaction. Fredonner ; to hum. 

P. }87. Fumeuse ; smoky. Bien que ; although. Sour- 
dine ; cover, sourdine. Se gêner ; to inconvenience one's 
self. Eegarder ; to consider. 

P. 188. Jargon ; gibberish, jargon. Tabouret ; stool, 
f ootstool. Tremblement ;* shaking. Jemmapes ; in Belgfium. 
(Hère the French, under Dumouriez, gained a great victory 
over the Austrians.) Waterloo ; (battle of Waterloo, 18th 
June, 1816). 

P. 189. Bimbeloterie ; toy trade. Damier ; draught- 
board. Bilboquet ; cap and bail. 

VINCENNES ; town about three miles from Paris. The 
castle, which is weU f ortified, has been used as state 
prison. 
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FONTENOT, in Belginm, where the Fiench gsined a Tictoiy 
over the allied armieB of England, HoUand, and Avstaria, 
1745. 

L'AUTRE ; (hère) Napoléon I. 

Croix St. Lonis. An order institated by Lonis XIY. 

P. 190. Reprendre ; to reply. Entourer ; to snrroimd. 
Respirer ; to inhale. 

P. 191. Moroean ; pièce. De probité ; honestly. Associé ; 
partner. Frander ; to cheat. Forf aire ; to forfeit. Gon- 
fler; toBwell. 

P. 192. Cerveau ; brain. Enrôler ; to enlist. Fardeau ; 
burden. 

P. 193. Rôle ; part. Bien fait ; well organized. Dénue- 
ment ; destitution. Mollesse ; softness. Etourderie ; 
thoughtlessness. Bourrelet ; pad. Gravure ; engraving. 

P. 194. GAYARNI. One of the most popular French 
caricaturists, illustrator of the " Charivari," and who 
has lent the aid of his pencil to several popular authors. 

Mouvoir; to move. Epaule; shoulder. A jamais; for 
ever. Marronier ; chesnut tree. Cuisse ; thigh. Chêne ; 
oàk. Débris ; ruin. Hocher ; to shake. 

P. 195. A quoi sert ; what is the use of. Troupier ; old 
compaigner. Narquois ; cunning, sly. 

P. 196. Drapeau ; flag. Etat de service ; list of service. 
Plomb ; lead, shot. Moisson ; crop. 

P. 197. Remarqué ; noticed. Constater ; to prove. Obs- 
OQxcîr ; to darken. Goutte ; goût. 

P. 198. Cicatrice ; scar. Artilleur ; artillery - man. 
Sauve-garde; safeguard. 

P. 199. Cousiner ; to be friends. Champêtre ; rural. 
Racornir ; to harden. A Tendroit de ; so far as. Calem- 
bourg; a pus. Obliger; to impose obligations. Pétiller; 
to crackle. Débrouillex ; to disentangle. 

P. 200. Ménager; to take care of. Agacé; irritated. 
Meinherr ; (G^eiman for Monsieur.) Démangeaison ; itch- 
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P. 208. Faisait silence ; was silent. Sonore ; sonorons. 
S'entre-froisser ; to dash against one another. Castagnettes ; 
castanet S'engouffrer ; to be engulphed. Frémissement ; 
shudder. Onater ; to pad. Toque ; cap. Bapé ; sh&bby. 
Aviver; to beighten. Causeuse; sofa, causeuse. Toile 
perse ; cbintz. Casier ; set of pigeon-boles. 

P. 209. Ressaisir le fil ; take up tbe thread again. Bans 
rintérêt du ; for the sake of . Borner ; to limit. Bien être ; 
comfort. 

P. 210. Evanouissement ; swoon. Baie ; berry. Grené- 
vrier ; Juniper tree. Givre ; hoar frost. Dilig^enoe ; stage 
coach. Broyé ; crusbed. Engourdir ; to benumb. Coup de 
théâtre ; striking change. Morsure ; bite, sting. 

P. 211. Roulé ; roUed up. Accroupir ; to cower. Gagner ; 
to reacb. Attendrissement ; émotion. Cachot ; dungeon. 
Mépris ; oontempt. Se réveiller en sursaut ; to start out of 
sleep. 

P. 212. Optimisme ; optimism. Point de vue ; apprécia- 
tion. Grelotter ; to shiver. Pelisse ; fur. Bûche , log of 
wood. 

P. 213. Intendant; steward. Radoucir; to soften. 
Puiser ; to draw. Préjuger ; to prejudge. Le milieu ; the 
centre. Empreintes; traces. 

P. 214. Couche ; bed. Portée ; compass. 

BERNARDIN DE ST. PIERRE. Né en 1737, mort en 
1814. Cet aimable écrivain, qui passa une partie de sa 
vie dans des voyages lointains, en consacra le reste à 
décrire avec un admirable talent, et à faire aimer les 
beautés de la nature, qui avait fait ses délices, dès son 
enfance. Il s'efforce toujours de trouver l'intention bien 
faisante de Dieu dans la création. Outre ses Etndes et 
ses Harmonies de la nature, ou lui doit encore la char- 
mante fiction de Paul et Yirg^e. 

Prétendu ; suitor. Rédaction ; drawing up. 

P. 215. Etats ; retums. De proche en proche ; gradu- 
aUy. Gîte; seat. Gibier; game. Rencontre; adventure. 
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P. 216. Clerc; clark. Orléans; a place of great an- 
tiquity, having been benieged by Attila in tbe year 450. In 
1428 it was besîeged by the English, and saved by tlie hero- 
ism of Joan of Arc. Montargis ; town in the dep. of Loiret. 
Le jour était tombé ; tbe night was setting in. Brume ; 
mist. Contrariété ; annoyance. Lié ; connected. 

P. 217. Funeste ; fatal. Passer pour ; to be considered. 
Maquignon ; borse dealer. Au guet ; on the watch. 
Cavalier; horseman. Pithihvi'e ; old city in the dep. of 
Loiret. 

P. 218. Brouillard ; fog. Bruine ; drizzling rain. Faux 
air ; assumed air. Claire voie ; open work. Franchir ; 
to cross. Seuil ; threshold. Aboiement ; barking. 

P. 219. Momentané ; momentary. Dételer ; to take out 
the horses. Gerbe ; sheaf . Enfouir ; to bury. Luzerne ; 
luceme. Cadena ; padlock. Puits ; well. 

P. 220. Ramper ; to creep. Potiron ; pumpkin. Bour- 
donner ; to buzz. Eglantier ; briar, sweet briar. Sureau ; 
elder tree. Basse cour ; poultry yard. Défiance ; distrust. 
Blanchi ; whitewashed. 

P. 221. A demeure ; immovable. Pelure ; paring. 
Os ; bone. De loin en loin ; at long intervais. Bref ; short. 

P. 222. Piège ; trap. Broyé ; crushed. Chouette ; owl. 
Ecorcher ; to flay. Croc ; hook. Garde manger ; paÂtry. 
Décapiter ; to behead. Baille ; tub. 

P. 223. Le lendemain ; the next day. Aride ; barren. 
Malaise ; discomf ort. Eloigné ; removed. 

P. 224. A mesure que ; in proportion. Pourceau ; pig. 
Botte de paille ; bundle of straw. Gourmander ; to chide. 
Transi ; chilled. Repoussant ; repelling. 

P. 225. Ensemble ; whole, ensemble. Défrichement ; 
clearing (of land.) Mur d*enceinte ; inclosure wall. Volet ; 
shutter. 

P. 226. Tanière ; den. Atteler ; to yoke. Enseigne- 
ment ; lesson. D'où vient que ; how is it that. 
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P. 227. A l'insu ; unknowû to. Exhaler ; to émit. 
Gartulaire ; cartulary. Complaisance ; complacency. Pan- 
neau ; panel. Apparent ; conspicuous. Erudit ; scholar. 

P. 228. Reléguer ; to shut up. Etaler ; to spread. 
Encadrement ; framework. Bureau ; office.. 

MONTAIGNE. Né en 1533, mort en 1592. MoraHste ai- 
mable et trop indulgent peut-être, cet écrivain développe 
dans ses lisais, une philosophie pratique douce et 
agréable. Qui sait son adresse, '' dit-il,* y peut, arriver 
par des routes ombrageuses; gazonnées, et doux 
fleurantes.*' 

Mater ma superbe : subdue my pride. 
P. 229. GREUZE. French painter, bom 1726, died 1805. 

Magot ; baboon. Garnir ; to trim, decorate. Vêtir ; to 
dress. Accroupir ; to cower. 

P. 2.30, Troupeau ; flock. Friche ; waste land. Mûre ; 
blackberry. Foin ; hay. Trèfle ; clover. Ramée ; boughs. 
Goutte de sueur ; perspiration. 

P. 231. S'assombrir ; to grow gloomy. Le chef ; the 
head. Fournir ; to provide. Dompter ; to oonquer. 

P. 282. Linceul ; shroud. Rosée ; dew. Dépouilles ; 
remmns. Epine ; thom. Vignoble ; vlneyard. 

P. 233, Léguer ; to bequeath. 

SOGRATË ; l'un des sept sages de la Grèce, né 470 ans 
avant Christ. 

DELPHES. Delphi, situate in a vaUey to the west of Mount 
Pamassus, and celebrated for its temple and its oracle 
of Apollo, 
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CHAPÎTKE XII. 



P. 235. Délirant ; délirions. Cerveau ; brain. Reprendre ; 
regain. 

P. 236. Vertige ; giddiness. Egarement ; aliénation of 
mind. Chalet ; Swiss cottage. Brome ; mist. Oscillatioii ; 
flnctuatioii. Plain pied; even. Yoioi que; it happened. 
Pouls ; puise. 

P. 237. Effeuiller ; to strip off the leaves. Coude ; 
elbow. Ressentiment ; resentment. Saluer la venue ; to 
welcome. 

P. 238. Ortie ; nettle. Amoindrir ; to diminish. My- 
ope ; near sighted. Défleurir ; to deflower. 

P. 239. Epuiser ; to exhaust. Mépriser ; to sooru. 
Maudire; tocurse. 

P. 240. Hocher ; to shake. Gratter ; to scratch. Ca- 
marde ; flat nose (death). Y aller ; go at it. Panser ; to 
dress (a wound). 

AMBBOISE PAR£ ; the most celebrated of the old French 
surgeons. After oompleting his éducation, he went 
into Italy with the French army, and gained so great a 
réputation that, in 1552, Henry II. appointed him his 
surgeon. Though a Protestant, he was in succession 
surgeon to Francis II., Charles IX., and Henry III. At 
the tlme of the massacre of the St. Bartholomew, 
Charles IX. saved him by shutting him up in his own 
bedroom. 

Hausser les épaules ; to shrug the ahoulders. 

P. 241. Conserver ; to préserve. T être pour quelque 
chose ; to hâve something to do with it. Placement ; 
investment. 
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P. 242. Ecarter ; to opea. Le rat, qui s'est retiré dn 
inonde ; (see Laf ontame's Fables.) Par suite ; conseqnentiiy. 
S'épaissir; to thicken. Sournoisement; slyly. Pupitre: 
desk. Endolori ; aching. Mollesse ; ejffeminapy. 

P. 243. Douillet ; délicate. Paravent ; screen. En- 
rhumer ; to give a cold. Courbature ; lumbago. Lunettes ; 
spectacles. Enquête ; inquest. Habemus, &c. ; we baye 
you conf essing your guilt. 

P. 244. Tâter ; to feel. Regarder ; to conoem. Faillir: 
to f ail. AbreuTer ; to fill with. 

P. 245. Resserrer ; to compress. Panthéon ; (for illus- 
triotts men.) Speaking of Mirabeau's death, Thiers says in 
his history of the French Révolution: ''L'église de St. 
Geneviève est érigée en Panthéon avec cette inscription : 
* Aux grands hommes la patrie reconnaissante.' " S'enor- 
gueillir ; to take pride in. Méprisant ; scomfuL Bagdad ; 
on the Tigris. 

P. 546. Cécité ; blindness. Bruire ; to make a noise. 
Accourir ; to run up. Accorder ; to grant. Sort ; f aie. 
Emportement ; passion. 

P. 247. Arrêt; sentence. Bon mot ; witticism. Railler; 
to jest, joke. Promeneur ; pedestrian. Haie ; hedge. 
Piédestal ; pedestal. Flanc ; side. Butte ; rising ground, 
hill. 

P. 248. Poil ; hair. Saccadé ; jerked. Farouche ; wild. 
Dureté; harshness. Hasarder ; to venture. Essai ; at- 
tompt* Moulinet; twirl. S'exalter; torise. 

P. 249. Bourreau ; tormentor. Louche ; squinting. 
Bègue ; stammering. Ver à soie ; silk worm. Méprise ; 
mistake. Incendie ; conflagration. S'élancer ; to run. 

P. 250. Solidarité ; joint responsîbility. Eviter ; to 
avoid. Le lion; (see Lafontaine's Fables.) Malavisé; ill- 
advised. Trottoir ; flags. Mettre en doute ; to call in 
question. 
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P. 251. Tantôt ; at times. Pot à oolle ; glue pot. Main ; 
qnire. Benle; voioe. Chevron; stripe (mil.). Battre la 
breloque ; to be délirions. I/eipsick ; battle of Leipsick 
(Saxony), wbere Napoléon was defeated by the allies in 
1813. Pompier ; fireman. 

F. 252. Passer l'arme à gauche ; to die. Petit Caporal ; 
Napoléon. Gauche ; left handed, awkward. Gueuse, de 
fièvre ; wretch of a f ever. 

PONIATOWSKY; a distinguished Polish gênerai, bom 
1763, and nephew of Stanilaus II. When the Frenoh 
entered Warsaw in 1806, Poniatowsky was appointed to 
command the Polish army, which was to co-operate 
with the French against Bussia. In 1812 Napoléon 
gave him the command of the 5th corps of the '' grand 
army," which was oomposed of Pôles; and when re- 
treating after the battle of Leipzig, 1813, he was 
drowned in the £lster. 

Couper court ; to eut short. Maître d'hôtel ; steward. 

P. 253. Fricasser ; to fry. Vivat et requiem ; life and 
death. Tenez ; behold. Cataplasme ; poultice. Pan- 
touffles; sHppers. Blanchir ; towasb. 

P. 254. Tiroir ; drawer. Oeuf qui venait d'être pondu ; 
new laid egg. Bruyante; noisy. Bouchée; mouthfull. 

P. 255. Lever le couvert ; to clear away. De quel oeil ; 
in what way. Besogne ; the work. Au courant ; going on. 
Combler ; to fiU up. Témoignage ; testimonial, évidence. 

P. 256. Centuple ; a hundredf old. Borner ; to confine. 
Humide ; moist. Déesse ; goddess. 

P. 257. Passage ; passing. En remplacement ; as a 
substitute. En retour ; in return for. 



The Literazj Noies onntuned in. this Vocàboluy, lumn^ 
been given atlengih in Fiench, tluqr majaerFe asappropriaie 
solgecte for sepazste leaaons. 

Alêo tû be kad at 

J. 8AIÊP80N, Coney Street, York. 
Or at DULAU & Co., London. 

Grammaire Prançaûe à V Usage de* Aiuflait, par E. BOKEL. 

''Stndents of French, who haye made aome profidency, 
may gain mnch adyantage from Grammaire Françaitt à 
V Usage des Anglais, par EL Borel (Didaa ic Co.), whidi is a 
oopious and complète grammar, contaîning not onlj the 
main piinciples, bat ail the idiomatic nioeties of thelangnage, 
with nomerouB illnstrative ererciaee to be tnuuJated from 
Engliah înto French. Every other jMirt of the bock being in 
French, the English reader, for whom it is expreasly inepared, 
cannot but beoome more intimately aoqnainted with the 
langnage, and more skilled in the ose of it." — Tke Athenœwn^ 
B^hruary loth, 1868. 
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